日曜日から月曜日にかけての夜。
なんだか寝苦しい。
もぞもぞとする。
もしかしたら起きてから仕事に行くのを身体が拒否しはじめているのではないかと思う。
あるいは風邪のひきはじめか。
いまは何時ごろだろう。
睡眠不足の週はじめは１週間の仕事に響く。
ぐっすりと眠れないのならやむなし。
起きるか。
しぶしぶ布団からはい出す。
ささむい。
午前３時。
カーテンの外は暗闇。
起きて寝室を出る。
なんとなく椅子に座る。
しばらくすると鼻が詰まっていることに気づく。
日付を思い出す。
１月２３日。
もしやこれは今年の花粉症の初日ではないか。
そうに違いない。
思い返せば毎年１月の下旬にはこういう場面に出くわしている。
相撲ではその場所ではじめて勝ち星があがったことを初日が出たという。
花粉症の初日が出た。
はれやかな初日の出にも似たその文字面もこのときばかりは忌々しい。
そういえば昨日は散歩で外出していた。
花粉をたくさん吸い込んでしまったのであろう。
花粉症とわかれば話ははやい。
わずかに残る去年の薬を飲む。
エバスチンＯＤ錠とブランルカスト錠。
数年前から医師の奨めで処方してもらっているジェネリック医薬品だ。
今年も憂鬱な春が始まってしまった。
季節はこれからが寒さの本番だというのに皮肉なものである。
これからの３箇月は薬とマスクの日々である。
好きな散歩も控えざるを得ない。
薬を飲むとプラシーボ効果かもしれないが鼻づまりの症状が改善したような気がする。
あと２時間でもとりあえず寝ておこう。
目が覚めると鼻づまりはすっかり収まっていた。
花粉症ではなかったのかもしれないとも考えるがここで薬をやめるとやっぱり症状が出るのではと思うとやめられない。
みえない花粉は非常にやっかいである。
マスクをつけて外に出て思い出した。
眼鏡が曇るのである。
鼻から吐き出す息がマスクの上部の隙間を抜けて眼鏡に触れる。
体内であたためられた息が外気に冷やされた眼鏡のレンズに触れて結露。
すっかり視界は五里霧中。
眼鏡をはずそうかとも思う。
しかしはずすと今度は花粉が直接目に侵入するリスクが高まる。
花粉症にとって眼鏡とマスクはセットで必要なのだ。
白いレンズのマスクの男になる。
不審者だ。
夜に帰路に着く。
暗闇でも眼鏡は曇る。
はっきりいって危ない。
曇ったレンズに映る街灯のひかり。
にじむ。
１週間の仕事を終えようやく土曜日となる。
予約していた耳鼻咽喉科に出向く。
診察はわずか１分足らずで終了。
いつもどおりの薬を処方される。
まあ目的は薬なのでそれでも構わない。
けれども思う。
この１年で薬以外のあらたな治療法は臨床にまわらなかったのかと。
しばらく前にＮＨＫスペシャルでアレルギー研究特集が放映されていた。
そのなかで毒をもって毒を制す的な治療が紹介されていた。
アレルギーの原因物質を毎日微量注射したり舌下に投与して耐性を強めるというものだ。
確かに薬はいらなくなるが毎日注射したり舌下に投与したりするのなら３ヶ月間薬を飲み続けるのとそんなに大差はないなと思った。
もっと画期的な方法は開発されないものか。
春は憂鬱だ。
本当はいのちの力があふれ出す始まりの季節なのに。
今年の春はさらに３・１１がある。
去年のいまと今年のいまは全く違う状況になっている。
もうすぐ１年だ。
阪神淡路大震災のときの１年後はどうだったかな。
東日本大震災の被災地の１年後はやはりそれ以上に厳しいように感じる。
それもこれも原発と世界的な不況のせいだ。
いまだに日本という社会は力強く復興に向けて歩き出せる環境を整えられずにいる。
３・１１とか１・１７とか９・１１とかこういう表記になにかうそくささの気配が漂う。
なぜ３月１１日とか１月１７日とか９月１１日と表記しないのか。
文字数か。
３月１１日を３・１１と表記する感覚はなにか。
記号化することで本当の姿をみえにくくしているような気がする。
ぼくも意図的にではないがつかっているときがある。
なぜだろう。
２月２９日が４年ぶりにやってくる。
２月２９日生まれの人は３６５×４＋１＝１，４６１人に１人いる計算になる。
はやくいえばそれ以外の日に生まれた人の４分の１の割合だ。
２月２９日生まれの人は自分の誕生日をどのように祝うのだろう。
２月２８日に祝うのか３月１日に祝うのか。
はたまた４年に１度しか年をとらないなんてうそぶいていたりするのだろうか。
ならば８０年目で成人式を迎えることになるのか。
いまどきならば検索すればすぐにわかるのだろうが面倒なので調べない。
勝手に想像して楽しむことをぼくは選ぶ。
それにしても２月２９日と表記するか２・２９と表記するか。
それが問題だ。
てなことを耳鼻咽喉科からの帰り道にマスクをつけ眼鏡を白く曇らせて歩きながら考えていた。
ぶつからないように気をつけて。