(石巻市「がんばろう！石巻」大看板 2017年８月11日撮影）
東日本大震災から６年５ヶ月たった８月11日、念願だった石巻市を訪れることができた。
東北復興の象徴であり「ど根性ひまわり」発祥の地である「がんばろう！石巻」の大看板。
海に一番近い小学校、日頃の非難訓練が生き約300人の生徒が無事に裏山に非難した
門脇小学校（現在は廃校）。
石巻市を一望できる日和山公園。
門脇小学校との対照で語られ、多くの生徒さん、職員の方々が津波で亡くなった大川小学校。ここにも行く予定で石巻に入ったが、門脇小学校を見た後、行くのをやめた。
この６年で復興は進んだのだと思う。しかし河口から市街地に車を走らせると、仮設住宅地帯がまだあった。
あの日、私の職場でも未経験の大きな揺れ。関係者200人ほどが建物の中から悲鳴をあげながら非難してきた。直後、その方々の帰宅支援、宿泊手配、食事の手配などに走った。テレビからは信じられない巨大津波襲来の映像、被害状況が刻々と流れてくる。
その対応の最中、ふと小学校に行っている二人の「我が子は無事だろうか」と頭をよぎった。妻は？ しかし頭を振るようにその気持ちを振り払い、眼の前の方々の支援に集中した（結果、家族は無事だった）。
死者、行方不明者18,000人超。未曾有の大震災はまだ６年前のこと。
（石巻市 日和山公園 2017年８月11日撮影）
1995年１月17日5：46、阪神大震災発生。
この時私は大阪の友人の家に泊まっていた。寝ていた体が浮き上がる直下型大地震。あくまで例えとして表現すれば、「マジンガーゼットかゴジラが走ってきた」ような、地盤全体が揺れている感覚だった。あの揺れを今も体が覚えている。
テレビからは神戸が燃え上がる映像、大きなショックだった。死者約6,500人。
当時は携帯電話もLINEもメールもない。職場からみれば２日間私が、大阪で地震に巻き込まれ音信不通、安否確認できず、という状態だったらしい。
震災直後２回、ひとりで神戸を訪れた。三ノ宮の駅にあるそごうは建物の半分が崩落、駅から各フロアの売り場が見えた。街中埃にまみれ、マスクがないと歩けない。屋根にはブルーシートがかけられ、あの「埃と水色の街」は忘れることができない。
埃まみれの街を歩いた時、そこで必死に復興に戦う人々の姿を見た時、なぜか「生きる力」が漲ってきた。自然の力を身にしみるとともに、「人間ってすごいな！」と涙が溢れ、「よーし、負けてたまるか！」と心の底から思った。
地震が決して他人事ではなく、自分のこととして、自分の体の一部になったように思えた瞬間だった。
被災者の数はその地震の規模を端的に表すのかもしれない。しかしそんな数では絶対にはかることのできない、一人ひとりの人生があり、ご家族の絆がある。
だから東北にも行きたかった。今回、石巻に行けて本当によかった。
この世が安穏でありますように。人びとが無事でありますように。
改めて、心から祈った。
（神戸 三ノ宮駅前デッキから。2016年３月撮影）