大好きなだいち。
去年の夏に、突然具合が悪くなった。
それまでは、ごはんごはんとうるさかったし、
たぬきのような大きなからだをしてたし、
だいちが病気になるなんて、
考えてもいなかった。
離婚、引越しを経て、
これからどう生きるか、
さっぱり決められないでいる私たち親子に、
だいちはとりあえずただ毎日を生きるという、
シンプルな問題を突きつけてきた。
単なる糖尿ではなく、
クッシング症候群という難しい病気。
その原因は、もしかしたら、
だいちの脳の中にあるかもしれなかった。
治すなら手術しかない。だけど、彼は、クッシングで皮膚が弱く、
手術したら恐らく皮膚はくっつかないだろうと。
副腎の薬が効けばいいのだけど。
奇跡的に薬は効いて、
病気はある程度コントロールされたかに見えたのに。
それはそれは苦しい発作が突然、だいちを襲った。
主たる血糖値の問題は、
クリアできたと思えたのに。
確かに、少しずつだいちは弱っていた。
食欲がなくなり、増えていたはずの体重も減ってきた。
だいちは弱っていた。私も娘もきついていたけど、認めたくなかった。
順調に回復していると思いたかった。
その矢先の発作。
それは、低血糖が原因でなく、インシュリンが切れても、
発作は再び襲ったきた。
てんかんのような感じ。
だいは、本当によく耐えた。だけど、さらに弱っていった。心臓はいつ止まってもおかしくない。口から出た舌は真っ青。
それでも、苦しかったのは二日間だけだと思うと、
私は少しほっとする。
もういい。
もう、頑張らなくていい。
私たちは大丈夫だから。
何度も何度もだいちに伝えた。
痛かったろう。
苦しかったろう。
おおらかで、牙をむくなんたことはなかっただいち。
爪すらたてなかった優しいだいち。
薬のせいで、少し抱っこしただけでも、
うなるようになっていったけど、
つらかったんだね。
皮膚の一部がはげたり、傷が治りにくかったり。
だから、抱っこが大好きだったのに、あまりできなくなったね。
本当は、つらかったんだね。
発症から一年。
小さないのちは頑張った。
生きるってこんなことだよと、
へたれな親子を励ますように、
精一杯生きて見せてくれた。
ありがとう、だいち。
いっぱいいっぱいありがとう。
さよならなんか言わないよ。
私がこの世を離れる時は、
いの一番に迎えに来てよ。
そして、抱っこされてよ。
向こうで会えることが楽しみだよ。
私は、いろんなことがあふれてきて、
眠れない。
でも、いいよね。
今晩は、ずっと、ずっとだいたのことを考える。
明日から、笑って生きるために。
iPhoneから送信