人気番組『旅サラダ』で、津田健次郎さんが盛岡を訪れた。岩手山と川と歴史的建造物が一体となった生活風景に浸っていた彼が、川沿いの道端の石に『下の川に居ります。賢治』の文字を見つけた。宮沢賢治の有名な一説というか生活の中の言葉というか、『下の畑に居ります』をもじったもので、遊水池の綺麗に刈られた草原には、木製のテーブルと椅子が置かれ、ゆっくりと休める様になっていた。津田さんは目の前の喫茶店でコーヒーを淹れてもらい、ゆったりと風に吹かれている。
宮沢賢治の名にふれた時、連続して彼の作品が頭をよぎる。そして『グスコーブドリの伝記』で止まった。人々が暮らすイーハトーブという地を飢饉から守るために、助からないと知りながら火山を爆発させる役目を引き受けるグスコーブドリ。僕はこの作品の中に見る『命を賭して』というヒーローもしくは主人公の姿が、時代を替え作品を替えて繰り返されていると感じる。
ブルース・ウィリス主演の映画『アルマゲドン』。地球衝突のおそれのある小惑星に核爆弾を仕込み、最後に一人残った主人公が起爆スイッチを押すというものだった。
鉄腕アトムでは、大量虐殺の危険のある爆弾を抱えて太陽に突っ込んでゆく姿が悲しくて忘れられない。少年時代の記憶が間違っていなければ、熱に耐えながら「僕はどこまで行けるのだろう」というセリフが最後だった様に思う。
僕が一番寂しさとロマンを感じるのは、『サイボーグ009』で悪の組織ブラックゴーストとの最後の戦いだ。宇宙空間へとロケットで脱出を図るブラックゴーストを波間から悔しそうに見上げるサイボーグ戦士たち。そして、009ジョウが001イワン（赤ちゃん）に頼んで、ロケットへ転送してもらう。ロケットの中で息を吹き返した009はブラックゴーストをロケットごと破壊することに成功する。爆発で投げ出された009を002ジェットが受け止めるものの、そこは既に宇宙空間で、しかも002のジェット燃料は地球脱出のために底をついていた。地球への落下が始まる。002は009を抱きながら尋ねる。「ジョウ。君はどこへ落ちたい？」
詩的とも感じられる最後のセリフと地上で流れ星を綺麗という小さな女の子。その時点で二人は燃え尽きたと感じとり、切なかった。
死が美しいとか、命を賭ける事が崇高だと言うつもりはない。そんな事は決してあってはいけない事だとも思う。
そういう悲しいエピソードは、映画や漫画の中だけにしておこう。