塊はベッドの上で体中に取り付けられた
様々な色のプラグやコードを眺めていた。
そのコードの先には、およそこれ以上無いであろうと思える程の、
ありとあらゆる種類のモニターが並べられ、
それぞれが淡々と数字や波形を描いていた。
恐らくそこには塊の感情以外の体の全てのデータが
リアルタイムに表示され記録されているのだろうけど、
当の本人には一切分からない。
それはただの数字や波形の羅列に過ぎなかった。
塊の体の検査は3日間続けられた。
全てが正常値であり、異常なのは、
その塊の感情表現の乏しさだけだった。
何を聞かれても『はい』と答えた。
たまに『いいえ』と答えるのは、反抗心からではなく
その質問に対しての単純な否定を意味するものだった。
その3日間は一切集中治療室から出る事無く、
外部との接触は一切断たれた。
徹底的な検査で正常が確認されると、一般病棟に移った。
一般病棟では、過度な情報が待ち受けていた。
一般病棟に移るなり、例のバーのオーナーを始め、
非常に多くの面会者が来てくれた。
申し合わせるようにみんな同じ反応を見せた。
外傷の少なさと、淡々とした冷静な受け答えに
あからさまな違和感を示し、それが却って私を混乱させた。
『こういう時どうすれば良いのか？』と…。
どうもこうも無い。
塊は面会者の期待に添えないし、それを示すのは
悲劇のヒロインを演じてるようで嫌だったのだ。
何も感じない事には何も伝えられないのだ。
しかし一本の電話が塊の心に大きな変化をもたらす。
看護婦が身振り手振りで、私を受付に導く。
受付には電話機を持った別の看護婦が待っていた。
取り敢えずこれに出ろと言うのだ。
私は誰からの電話かも知らされていなかったので、
何と切り出して良いのか分からず、
『Hello』と言うと、
電話の向こうから『○○？（私の名前）』
と、聞き慣れた声が聞こえる。
『うん、そうだけど』と答えると、
必死に涙をこらえ、言葉にならない者の姿が
くっきりと浮かび上がった。
それは紛れも無い母の声である。
30秒位の沈黙の後、
『元気？』と、何とか明るく振舞おうとする母の声に、
塊の心は崩れ始める。
涙
頬を流れ落ちる温かい感触。
それは紛れも無い涙であった。
私は少しの間を置いて
『元気だよ』と答える。
また長い沈黙を置いて、
『良かった…』の声が漏れる。
母は涙でぐしゃぐしゃだった。
もはや隠し切れる状態では無かった。
それは私に於いても同じであった。
ツーっと流れてた涙は、もはや顔中を濡らしていた。
ダムは決壊された。
塊はその役目を終えようとしていた。
二人に言葉は必要無かった。
ただ受話器越しに聞こえる、涙をこらえる咽び声が
全てを語っていた。
『お父さんに代わるね』と、言う言葉の後、
受話器の向こうにはっきりとした父親の姿が現れる。
父親は至って冷静だった。
心の揺れは一切感じられない。
たまに実家に電話をした時の声とおよそ変わらない。
私の父親はとても厳格な人である。
九州の出身で、九州男児をそのまま具現化した人だ。
何度殴られたか分からない。
20歳になったその時でも、父親は怖い存在だった。
私はそれまでも、そして今でも父親には敬語を使う。
短い会話の最後に、
『そっちに行こうと思う』
と、父親はぼそっと言った。
『え？』と、とても驚いたけど、
何か分からないまま電話は切られた。
『ツー、ツー』と終話を伝える受話器を片手に
私は立ち尽くしていた。
気が付くと、周りには驚きの表情を浮かべた
看護婦で溢れていた。
私ははっと、後ろを向いて顔中の涙を袖でぬぐった。
ダムは決壊した。
塊はその役目を終えようとしていた。
続く。
様々な色のプラグやコードを眺めていた。
そのコードの先には、およそこれ以上無いであろうと思える程の、
ありとあらゆる種類のモニターが並べられ、
それぞれが淡々と数字や波形を描いていた。
恐らくそこには塊の感情以外の体の全てのデータが
リアルタイムに表示され記録されているのだろうけど、
当の本人には一切分からない。
それはただの数字や波形の羅列に過ぎなかった。
塊の体の検査は3日間続けられた。
全てが正常値であり、異常なのは、
その塊の感情表現の乏しさだけだった。
何を聞かれても『はい』と答えた。
たまに『いいえ』と答えるのは、反抗心からではなく
その質問に対しての単純な否定を意味するものだった。
その3日間は一切集中治療室から出る事無く、
外部との接触は一切断たれた。
徹底的な検査で正常が確認されると、一般病棟に移った。
一般病棟では、過度な情報が待ち受けていた。
一般病棟に移るなり、例のバーのオーナーを始め、
非常に多くの面会者が来てくれた。
申し合わせるようにみんな同じ反応を見せた。
外傷の少なさと、淡々とした冷静な受け答えに
あからさまな違和感を示し、それが却って私を混乱させた。
『こういう時どうすれば良いのか？』と…。
どうもこうも無い。
塊は面会者の期待に添えないし、それを示すのは
悲劇のヒロインを演じてるようで嫌だったのだ。
何も感じない事には何も伝えられないのだ。
しかし一本の電話が塊の心に大きな変化をもたらす。
看護婦が身振り手振りで、私を受付に導く。
受付には電話機を持った別の看護婦が待っていた。
取り敢えずこれに出ろと言うのだ。
私は誰からの電話かも知らされていなかったので、
何と切り出して良いのか分からず、
『Hello』と言うと、
電話の向こうから『○○？（私の名前）』
と、聞き慣れた声が聞こえる。
『うん、そうだけど』と答えると、
必死に涙をこらえ、言葉にならない者の姿が
くっきりと浮かび上がった。
それは紛れも無い母の声である。
30秒位の沈黙の後、
『元気？』と、何とか明るく振舞おうとする母の声に、
塊の心は崩れ始める。
涙
頬を流れ落ちる温かい感触。
それは紛れも無い涙であった。
私は少しの間を置いて
『元気だよ』と答える。
また長い沈黙を置いて、
『良かった…』の声が漏れる。
母は涙でぐしゃぐしゃだった。
もはや隠し切れる状態では無かった。
それは私に於いても同じであった。
ツーっと流れてた涙は、もはや顔中を濡らしていた。
ダムは決壊された。
塊はその役目を終えようとしていた。
二人に言葉は必要無かった。
ただ受話器越しに聞こえる、涙をこらえる咽び声が
全てを語っていた。
『お父さんに代わるね』と、言う言葉の後、
受話器の向こうにはっきりとした父親の姿が現れる。
父親は至って冷静だった。
心の揺れは一切感じられない。
たまに実家に電話をした時の声とおよそ変わらない。
私の父親はとても厳格な人である。
九州の出身で、九州男児をそのまま具現化した人だ。
何度殴られたか分からない。
20歳になったその時でも、父親は怖い存在だった。
私はそれまでも、そして今でも父親には敬語を使う。
短い会話の最後に、
『そっちに行こうと思う』
と、父親はぼそっと言った。
『え？』と、とても驚いたけど、
何か分からないまま電話は切られた。
『ツー、ツー』と終話を伝える受話器を片手に
私は立ち尽くしていた。
気が付くと、周りには驚きの表情を浮かべた
看護婦で溢れていた。
私ははっと、後ろを向いて顔中の涙を袖でぬぐった。
ダムは決壊した。
塊はその役目を終えようとしていた。
続く。