つわりが辛くて
夫が仕事へ行ってからも
しばらく寝ていると
携帯がなりました。
母からです。
朝からなんだろうと出ると
電話は
となりのおばさんからでした。
「お母さんが灯油をかぶった」
え？
灯油？なんでかぶった？
はじめは意味が分からず
油まみれの母の姿を想像してしまいました。
が、すぐに
大変な事態になったと気づきました。
仕事の夫に戻ってきてもらって
私の運転はあぶないので
タクシーで実家に向かいました。
実家には
近所の人やら
警察官が何人かいて
騒然としていました。
裏庭の
建物の陰から
黒い塊が見えました。
母でした。
変わり果てた母の姿に
私は激しく動揺しました。