アメリカは白人の国だ
白人が盗んだ国だ黒人を誘拐して働かせてできた
白人の国だ豊かな国だ 白人のための
黒人のためじゃない強い国だ 白人のための
黒人のためじゃない自由 正義 平等の原則の国だ
だが 現在でも 黒人には自由などない黒人には正義などない
黒人には平等などないなぜなら
ここは白人の国だからだ
マルコムX
ぶれた写真
オードリー・ヘップバーンがフレッド・アステアと競演した１９５７年公開の映画『パリの恋人』（原題Funny Face）で、アステアが演じた写真家のモデルは有名な写真家のリチャード・アベドン（1923～2004）と言われている。アベドンは、宇多田ヒカルの１９９９年にリリースした『ADDICTED TO YOU』のジャケット用の写真の撮影で日本の若い層にも知られている。このアベドンはオードリー・ヘップバーンを始め多くの著名人のポートレートを撮影しているが、その一人にマルコムXがいる。１９６３年３月２７日の日付のあるマルコムXの写真は、焦点が定まっていない。不思議な写真である。シャッターを押した瞬間に被写体のマルコムＸが動いたのか、あるいはカメラを持つ手が震えたのか。しかし、ぶれた写真が、かえってマルコムXという人物を良く表現しているとも思える。と言うのはマルコムＸが、この撮影の後に思想的な変化を経験するからである。アベドンは、はからずも焦点の定まらない写真で変化の前と後の両方のマルコムＸの心象風景を写し取ったのだろうか。
このマルコムXとは何者なのだろうか。マルコムXが世に出たのは１９５０年代末である。そして世を去ったのは１９６５年であった。注目を浴びた時間は短かった。偉大な人物が後世に与える影響力は、必ずしも活動期間の長さとは比例しない。明治維新の歴史を知る者ならば、維新を推進した長州の人材を輩出した松下村塾で吉田松陰が実際に教鞭を取った時間が非常に短かった事実を知っているだろう。実質一年余りの時間の内に、高杉晋作、伊藤博文、山縣有朋らの人々が松下村塾を通り過ぎた。同じようにマルコムＸがアメリカ史を走りぬけた時間も一瞬とも言える。しかし、闇夜を引き裂く稲妻のように、その印象は強烈で未だに人々の心に鮮明に残っている。
マルコムXはアメリカの黒人の間に信者を得た「ネーション・オブ・イスラム」という組織のスポークスマンとして頭角を現した。ネーション・オブ・イスラム（Nation of Islam）とは何か。その起源は、デトロイトで布教を始めたW.D.ファードと呼ばれた人物に発している。まだ１９２９年に始まった大恐慌の最中の１９３０年であった。ファードはイスラムこそ黒人の宗教であると主張し、黒人が黒人としての自尊心を持つように説いた。そしてネーション・オブ・イスラムという組織を創始した。１９３４年にその後継者となったイライジャ・ムハンマドが、組織を拡大した。イスラムの預言者の名前はモハメッド、マホメットなど様々にカタカナに転記されてきた。ここではムハンマドという表記を使おう。なお手元のアラビア語の辞書によればムハンマドは「賞賛すべき」との意である。
ネーション・オブ・イスラムの教えは、白人を悪魔と規定し、黒人のアメリカ社会への統合に反対し、黒人の経済的な自立を求めた。しかも、やがてハルマゲドン（善と悪との最終的な戦い）が起こり、悪である白人の支配が終わると説いた。
この教えは、多くの黒人の心を捉えた。その中にマルコムＸがいた。マルコムXの生涯については、アレックス・ヘイリィの協力を得て執筆された自叙伝に詳しい。この自叙伝に沿ってマルコムＸの生涯を足早に見ておこう。なおアレックス・ヘイリィは後に『ルーツ』というタイトルのベスト・セラーを著す黒人作家である。また、この自叙伝に基づいた黒人のスパイク・リー監督のマルコムＸというタイトルの映画が１９９２年に公開された。
マルコムXは、マルコム・リトルとしてネブラスカ州オマハに１９２５年に生まれている。父親はプロテスタント洗礼派の牧師で、黒人はアフリカに戻るべきとの運動にかかわっていた。母は西インド諸島のグレナダの出身で白人との混血であった。
幼児に父が白人によって殺害され、マルコムは極貧の中で暮らした。学校での成績の良かったマルコムは将来は弁護士にと夢見る少年であった。だが人種差別の壁が、この夢を打ち砕く。学校の白人の教師は、マルコムが優秀であったにもかかわらず、現実的にならねばならない。黒人は弁護士にはなれない。と諭（さと）すのであった。
マルコムは、やがて犯罪に走るようになる。マルコムはボストンやニューヨークへと生活空間を移し、麻薬取引などの犯罪で名をはせるようになる。そして１９４６年に刑務所に入り、そこでネーション・オブ・イスラムの教えに触れる。１９４８年イスラムに改宗し、さらに１９５２年にはマルコム・リトルからマルコムXに改名した。
>>次回、「X 」に続く
＊ 放送大学では2009年4月放送開始予定のラジオ科目『異文化の交流と共存』を制作中です。大学院レベルの科目です。高橋は、その中で以下の4章を担当いたします。第2回『アメリカのイスラム：マルコムＸの旅』、第3回『ムスリム同胞団：スエズ運河のほとりで生まれたイスラム復興運動』、第9回『西洋の衝撃/イランのジャラール・アーレ=アフマドの『西洋かぶれ』を例として』、第10回「トルコの苦悩/民主主義、民族主義、世俗主義」
これは第2回のラジオ教材を補完するテキスト（印刷教材）の草稿です。