北に向かうに連れ、天気は加速度的に下り坂を転がって行く。
箱庭のような小さな山里に、夏の雨が降り注ぐ。空気はじわりと濡れ、湿気が肌に纏わり付く。
遠くの山は厚い雲と雨に隠され、その姿を拝むことは出来ない。
道を歩いている人はいない。田圃に出て仕事をしている人もいない。
東北が近付き、御馴染みの白河小峰城が見えて来た。周囲をクレーンが取り囲み、修復の真っ最中。あれから３年が経ち、この街の復興はまだ道半ばだ。
列車は東北に入り、広い田園を走って行く。しとしとと雨に濡れ、その旅路は霞んでいる。
汽車もいつもよりも足取りが重い気がする。雨に打たれる小さな街が現れては消え、俺は雨雲と共に北へ向かう旅を続けている。
郡山から福島へ、列車は岩手県の次に広い福島県を縦断する。道は頼り無げに、しかし確実に北へと続いている。
もう間もなく、雨と共にある旅も折り返しである。