友達とマクドナルドで喋っていたとき。


丁度俺の見える方向に一人のおばぁちゃんがいた。


そのおばぁちゃんは一人でずっと食べていて…。


なんだか、寂しくなった。


きっと寂しいだろうなと思い、普段、少ししか耳に入らない友達の話も、一切耳に入らなかった。


そして、俺のばぁちゃんの事を思い出した。


俺のおばぁちゃんも、一人で山形に住んでた。


きっと寂しかったんだろうな。


顔は写真もあるし、覚えてる。


でも、声が思い出せない。


どんなだったっけ…?


山形弁でおかんと、語尾に「ず」をつけて喋ってたな。


今度、墓参りに行ってみようかな。