アメリカ文学 草の竪琴（１）

「草の竪琴」を初めて読んだのは、いまから20年ほど前のことだ（2005年の頃）。知人に勧められ（新潮文庫をプレゼントしてもらった）、トルーマン・カポーティにこのような作品があるとは知らなかった（昨年2025年、村上春樹さんが新しく訳した）。「ティファニーで朝食を」や「冷血」であるなら知っていたが。

「遠い声　遠い部屋」と同様、本作にも作者カポーティの自伝的要素が色濃く反映されている。どこか不気味でグロテスクなシーンを多く含んだ「遠い声　遠い部屋」とは異なり、物語の語り手コリン・フェンウィックの言葉にはユーモアやコミカルなタッチがみられる分、作者が描く少年や少女の無垢＝イノセンスが、多くの読者に伝わりやすいのではないか。

本作におけるイノセンスを象徴する場所は、「河の森」にある「樹の家」である。「まるで、樹上の家のモデルとでも言うべき、広くて頑丈で見事な出来ばえのこの小屋は、木の葉の海の漂う筏を思わせた」。この小屋を誰がいつ頃作ったかはわからないのだが、「少年たち」がつくったものと思われており、すでに数十年（ドリーが最初に見つけた時、既に十五年から二十年は立っていたにちがいないというし、さらに、彼女がわたしにおしえてくれたのは二十五年も後のこと）は経過しているという。

物語の語り手コリンは、幼くして母親を亡くしてしまい、父親の従姉にあたるタルボー家に預けられることなる。しばらくしてその父親も亡くなってしまい、コリンはまさに孤児となってしまうのだった。彼はこのタルボー家で十一歳から十六歳までの期間を暮らすことになった。つまり「草の竪琴」は、イノセンスの世界を描いた物語であるだけでなく、彼コリンの、少年から大人への成長物語でもあるのだ。

タルボー家に暮らすふたりの姉妹ドリーとヴェリーナとはともに独身であった。

十一歳のコリンがこの家にやってきた時、ドリーはコリンの「足音が聞こえると、水鳥が水面をかすめて飛びさるように姿を隠してしまうのだった」。そして彼女は、「どこもかしこも異国風のピンクに塗り上げてある」部屋を持っており、黒人のキャサリンと一緒に家の家事を切り盛りしている。子供の頃にジプシーに教えてもらったという水腫に効く水薬を作るために、毎週「河の森」に出掛けては、薬の原料になる植物を採取するために外出する以外は家から外に出ない（それには、コリンとキャサリンも同行しているが、薬の製法はドリーしかしらない）。

一方、ヴェリーナときたら、「事務所のような造り」の部屋に住み、「町一番の資産家で、ドラッグストア、小間物屋、洋品店、ガソリン・スタンド、食品店、貸ビルなどを一手に所有」している。その容貌は、「白髪の混じった髪を刈りあげ、黒いきりっとした眉と、頬のきれいなほくろとが目立つ、鞭のようにほっそりとした美しい女」。

対照的な姉妹は、一軒の家に共に暮らし別々の役割を担っていた。が、ヴェリーナは、姉ドリーが自分を思う気持ちが理解できていなかった。ドリーは他者からみて「恥ずかしい」存在と感じていた。社会に出て、経済的に成功するためにヴェリーナが払わなければならなかった労力や時間を、ドリーは背負っていなかったが、調理や掃除、洗濯といった家政を担ってきた。妹が住みやすい家を作ることに専念していたのだった。

例の水薬が金になると見込んだヴェリーナは、シカゴからやってきたという怪しげな小男ドクター・リッツと共謀して、薬の処方をドリーから聞き出そうとする。妹を愛しているという証明になるならば、自分のものであるたったひとつのもの（水薬の処方）を「あげる」ことだってできるというドリー。とはいえ、「あたしのものにしておいてほしいの」と懇願する。

「あげる」という言葉に怒ったヴェリーナ。「この年月、あたしは作男のように働いてきたのよ。その間あなたにあげなかったものなにてあったかしら？　この家も、……それから……」。

てっきりこの家に自分の居場所があると信じていたドリーは、妹のこの言葉にひどく傷つけられ、そして、タルボーの家を出ていくと言いだしたのだった。だが、この瞬間においてもヴェリーナには、ドリーが本気で家を捨てて出ていくことなどできないと高を括っていた。「ああドリー。しょうのない人ねえ。一体何処へ行こうっていうのよ？」。ドリーの心の中にあった場所とはいうまでもなく「樹の家」であった。

長野市1991年 その四

Groovy。たぶんだけれども、Red Garlandのアルバムからタイトルをとって店の名前にしたのだろうか？どうだろう？

1991年。僕は大学を卒業して23歳になっていた。高校生の頃から、音楽に関しては多少背伸びしていた。中学生の頃からThe BeatlesのLPを買ってもらった。コンピレーションアルバムのビートルズ・バラッドという東芝EMIの物）。高校生になったら、The Policeを聴いたり、反抗的なPrince（いまも大好きだ）をベストヒットUSAで見て惹きつけられたりといった具合だ。

大学に進学すると、ベースを弾いていた友人の勧めでブルース・ロックや、ジャコパス（ジャコ・パストリアス）やジョン・コルトレーンを「聞き」始めた。僕たちが通っていた大学から歩いて１５分ほどの場所（神保町）にジャズ喫茶響があった（いまはもうない）。たばことコーヒー、そして激烈な音色をぶちまけるジャズという音楽は、当時のハードロックやヘビーメタルなんかよりもずっとずっと過激だったと、いまになっても思う。

東京から長野に住むことになった経緯はともかく。

1991年の長野市に僕は生活していた。

長野市に住み始めた22歳の僕は、20枚ほどのJAZZのCDを持って（もっぱら僕の好みはジョン・コルトレーンの過激な演奏と、デルタ・ブルーズ、シカゴ・ブルーズ、エリック・クラプトンといったラインナップだ）、三輪という街にあるアパートで休みのたびに（当時は各週休二日だった）、BOSEのスピーカーから大きな音でコルトレーンやソニー・ロリンズ、マイルス・デイビスの有名な作品を繰り返し聴いていたのだ。まあ速い話がジャズ初心者という状態である。

さて、Groovyだ。僕がこのジャズバーをどのような経緯で知ったかは、当時勤めたいた書店を経営する法人の先輩を通じてである。この店の素晴らしさをいくつかの逸話（Anecdote）で描いてみたい。

以前書いたブログにあるように、「24時間戦えますか」という時代に働き始めた僕の労働時間は、朝の７時から夜の１０時。お昼休みさえ取れないこともしばしば。入社二年目僕は、前年までの雑誌担当から文芸書担当に異動となった。そもそも出版社で文芸書や哲学書を編集したいと思いながら、流れ流され長野市にある書店で仕事をすることになった自分である。文芸書のバイヤーとなるのは、楽しみであり、一方こんな本が売れるのかと呆れながらも仕入れに奔走するといった葛藤に満ちたものだった。

1991年、1992年の長野市の夜は早い。僕が仕事を済ませた後に、いい音楽が聴けて、のんびりとお酒が飲める場所はほとんどなかった（たぶん）。

その日の夜10時も僕は、荷物（新刊書等）が店出しできないまま、バックヤードの棚にたまった場所にいて、もう閉店して３時間が経過している売り場の棚の書籍の入れ替えを行なっていた。夜の書店の雰囲気はどこかしずかな図書館に似ている。

そんな作業を終えた後、僕が敬愛する先輩（SHさん。クリマスになるとぴたりとハマった名前の方）が突然、「さて、飲みに行くか」と僕に声をかける。返答はいうまでもなく「はい」である。

店舗の施錠を二人で行い、意気揚々と向かった先はいうまでもなくGroovyだ。

南千歳町の交差点を早歩きで進み、善光寺の通り（なんという名前か知らない）に行きかけてそれを右折する前に僕たちが見かけたのは、Groovyのマスターが早歩きで長野駅方面に向かう姿だった。

「マスター」と声をかけたのが、僕だったか、先輩だったか？

僕たちを見据えたマスターに「これから飲みに行こうと思っていたのに」。

「じゃあ、開ける」。

いまとなって思ば、僕たちふたりは相当うざい客であった。飲んでもほとんど「つけ」であったのだから。

にもかかわらず、マスターは、いつものように僕たちにプレーン・オムレツを作った。僕たちはキープしていたスコッチ・ウイスキーをチリチリとんだんだと（思う）。

そしてその夜、僕とクリスマスにぴったりの名前をもった先輩、そしてGroovyのマスターの三人で何を話し飲みジャズを聴いたのだったけれど、どんな音楽を聴いたのか、どんな話をしたのか、そしてどのようにして三輪にあるアパートまで帰宅できたのか、さっぱりわからない、失念してる。

もうひとつのAnecdoteはかなり鮮明だ。

珍しく18時頃に仕事が終わった後、Groovyに立ち寄った。珍しくはやい時間に酒とジャズにありついたわけである。そこには、２組のカップルが、「ジャズはおしゃれよね」という感じでテーブルの上にカクテルを並べ、互いを見つめあっていた。まあ、そんなことはどうでもいい。

当時名前を聞き知ったWayne Shorterの「おすすめの作品はありますか？」とマスターに質問を僕がしたのだったが。

「あー、これがいいわ」と言いながら、カクテルピアノっぽい音楽をかけていにもかかわらず、ターンテーブルにおいたレコードは「Odyssey Of Iska」だった。この作品を聴いたことがある人ならこの文章の帰結がわかると思うけれども。

それまでの気分がいいピアノ・トリオの音楽が、いかにも不穏な雰囲気の音色を奏で始めてから数分。ひとくみのカップルが「お会計」といい、残されたもうひと組も同じ言葉をマスターに告げながら、2階のフロアーから屋外に逃れたのだった。

「マスター、この作品は、お店で流すにはまずいのでは？」と余計なことを述べてみた。

が、

「Wayne Shorterの作品ではこれが一番いい」

言うまでもなく、今でも僕のもっとも好きなジャズアルバムはOdyssey Of Iskaだ。

長野市1991年 その三

どうにかこうにか額に汗して、朝早くから、当日届いた新しい雑誌の梱包を開き、昼頃までかけて棚に並べ終える。たくさん届いている雑誌（たとえば時刻表など）は適当な数だけ店頭に並べ、置けないものはストックにしまっておく。片付け終わると、体はヘトヘトお腹はぺこペコである。

けれど、レジの当番に当たっていることもあり、すぐには昼食には行けない。1階のスタッフ（当然、ほとんどの人が先輩社員である）から指示を受けて、自分の休憩時間を確認する。雑誌を片付け終わりすぐに昼食に行ける日もあれば、商品の店出しに続きレジ当番（僕はレジスターという機械を打つのがとても下手だ。2年間打ち続けたが、しまいまで指一本でキーを打っていた！）になることもある（そうなると13時過ぎまで昼食に行けない）。そもそも僕は客商売に向かない。仏頂面なのだから。

さて、お腹を減らした23歳の男の子が向かう店である。まず一番に思い出すのが、書店から歩いて数分の場所にある、二階建ての建物（だったような？）の二階にあるABAB（アブアブ）という名前だったと記憶する、定食屋さん？　洋食屋さん？　である。

結構人気のあるお店だから、階段まで順番を待つ客が並んでいる日もあった。カウンター席だけ（店舗内にテーブル席があったかどうか記憶にない。それにいつもカウンター席しか座ったことがない）のシンプルなレイアウトの飲食店である。カウンターの中には、30代後半と思しき夫婦？がふたりでお店を切り盛りしている。

座席に腰を下ろすと「オムライス、お願いします」、か「オムライスの大盛り、お願いします」しか、僕は声を出したことがない。ABABのオムライスは、そのデカさが半端ない。いわゆる普通サイズが、岩波書店から刊行されている四六判の漱石全集九巻「心」ぐらい、大盛りが同十二巻「小品」ぐらいの大きさと厚さの物が、大きな洋食皿に乗ってやってくる。

分量が多いのは主役のオムライスだけではない。ポテトサラダはパフェの生クリームのごとく高々と、そしてどっしりと屹立している（レタスだか、キャベツだかも添えられていたように記憶するが、オムライスとポテトサラダに圧倒されるだろう、普通は）。ケチャップライスを覆う黄色の卵焼きの表面を眺めていると、一皿、一皿、丁寧に作られているのがわかる。そんなオムライスである。いうまでもなく、うまい！

さて、そのとんでもない分量のオムライスの価格がまた驚きである。たしか、600円ほどではなかったか？大盛りでも100円増し程度の価格。いったいどういう経営をしているのか？と言いたくなる。最近でこそ、「デカ盛り」というのがブームになっているが、このABABという店は、デカ盛りの走りとも言えるかも知れぬ。もっとも、店主の、お客さんに腹一杯、美味しいものを食べてもらいたいというまっすぐな思いがその分量に表れたように思える（もちろん今になってみればということだ）。

時にABABが客でいっぱいであったり、定休日（さすがに何曜日が定休日か忘れたが）の時に僕の足は、いむらやという、あずきバーのメーカー名を思わせる、かた焼きそばで有名な店に向かうわけだ。かた焼きそば以外にも、餃子があったようにも思うがなにぶん記憶が定かでない。

いわゆる、あんかけかた焼きそばなのだが、ここの焼きそばは、町中華で出される物とは一味違う。麺はやや細麺を揚げているのだが、皿の上でもうぐちゃぐちゃにからまり、激しい混線状態である。その混線状態の皿に、いささか大ぶりのキャベツやら豚肉がごろごろ入った、甘めのあんがこれでもかとかけられている。あんが皿から溢れ出てしまい、滴っているのだ。先のABAB同様、この店も普通盛りがすでに大盛りという感じである。

はじめて食べる人は、いきなりその混線状態の、あんがどっぷり皿に箸を突っ込んでかいつまんでは口に運ぶだろう。それはそれで美味い焼きそばなのだ。だが、いきなり箸を皿に伸ばす前にテーブルに置かれた怪しげな黄色い液体に気がつくかも知れない。自分の周りを見渡すと、ほとんどの客（この店に来る大抵の客はこのかた焼きそばを注文する）は、焼きそばに、怪しげな黄色い液体をどばどばとぶっかけていることに気づくだろう。酢に辛子を溶いた液体をかけて食すと、これが不思議と中毒的な味わいに変化する。

この店の焼きそばはうまいのだが、そのうまさは、いまでいうB級グルメのおいしさのことである。こんな大量の、揚げた麺とあんを食べればたいていの人の胃袋はもたれる。が、ここでしか味わえない独特の、クセになるうまさ。また食べたくなるといううまさといえばいいだろう（こんな文章を書いていたら、なんだか食べたくなってきた）。

このかた焼きそばも5〜600円ほどの値段ではなかったか？

ちなみに、このいむらやというお店は権堂という場所にもある。だが、僕は自分が勤務していた南千歳にあった書店のすぐそばにある店の味の方が好きだった。路地裏にあるという店の立地や雰囲気が好きだったのかも知れない。

新幹線が開通してからすっかり感じが変わってしまった長野駅であるが、かつての駅に隣接していたMIDORIの地下街にある、なんとかという団子屋さんのくるみ団子や、種々のおやきも美味しかったな〜。

他にも思い出に残る店はたくさんあるのだけれど、次回は、僕がもっとも気に入っていたお店のことや、当時、僕がよく耳みしていた音楽について描いてみたい。

長野市1991年 その二

昨夜は僕の新しい住まいと、初めてみた真っ白な雪について語った。今夜は、僕の仕事と職場について話そう。

長野駅から徒歩5分ほどのところに南千歳公園という、さほど大きくない広場がある（いまもあるかな？）。公園に面したビルの一階と二階とに、当時、書店があった。売り場面積は360坪ほどだったろうか。当時、甲信越にある書店の中では新潟市にある紀伊國屋書店についで大きな店舗だったと記憶する。

僕はその書店の販売員であり、仕入れ担当であった。むろん、入社したての僕は見習いであり、最初の3か月ほどは、定時である9時頃に出勤しては先輩社員の指図に従って店舗内の掃除はもとより、商品の片付け、店出し、返品作業、レジ打ちといった基本的な作業を学んだものだ。そして定時の18時にはお役御免となる。5分ほどかけて長野駅まで歩いては長野電鉄のホームに並び電車に乗り帰宅。3か月間の研修期間が終わると、僕は雑誌担当ということになった。

「明日は7時半までに出勤するように」と店長から言われた僕はいささか面食らった。

翌朝、時間よりも早く（長野電鉄のダイヤの都合だ）、店に到着した僕を待ち受けていたのは、店長と山と積まれた雑誌、書籍であった。当日発売になる雑誌や書籍は、当日の朝、店舗の裏口（南千歳公園に面した側）に横付けにされたトラックから、午前7時過ぎには降ろされ、本が詰まった段ボールや、雑誌が梱包されたビニールの包みが、それこそ山と積まれているのであった。はやい話が、毎朝、7時過ぎには、この雨や風にさらされた屋外で、カッターナイフを使って雑誌が梱包されたビニールを解いては、雑誌を取り出し店頭にある商品と入れ替えるわけだ。付録が付属している物については付録組といった作業がある（これがまた厄介だ）。多い日には150個を超える梱包が、平均すると毎日70〜80個ほどの小包を丁寧に解き、店頭に並べる。いうまでもなく店頭には、前日までに発売された雑誌が棚にぎゅうぎゅう詰めにされているわけだから、新しい雑誌を並べるためにスペースを作らなければならない。朝7時半から始めた作業が終わり、おおよそひととおり今朝届いたばかりの雑誌を店頭に並び終えるのがお昼前である。

この原始的な作業に技術革新などあろうはずはないから、明日の朝も、日本中の書店では、書店員のみなさんが、書架に雑誌を並べていることなのだ。

夜と霧 新版

「夜と霧　新版　ヴィクトール・E・フランクル著　池田香代子訳　みすず書房」を読み終える。本書の「新版」が刊行されたのは2002年のことであったが、僕がそのことをしったのは数年前のことだ。地元の図書館の書架で見かけた本書の背文字に「新版」とある。「新版とはどういうことか？」と怪訝に思いながらも、三十数年前にかつての版を読んだものだから、さほどの興味を示すこともなく、時間が過ぎた。

数か月前のことである。Eテレの「こころの時代」と題された番組が本書の著者であるフランクルを取り上げいた。彼が提唱した「ロゴセラピー」に興味を抱いた僕は「それでも人生に『イエス』という」という、戦後彼が行った講演をまとめた書籍を一読した。

われわれは、一概に人生に意味や価値を問う。時に答えを見つけることができず、「人生は無意味だ」「人生は無価値だ」と捨て鉢になったかのような言葉を吐く。これらの断言は適切であろうか？フランクルは、問うのだ。そもそも、人生がわれわれに問うているのだ。「人生とは何かと」。

「そこに唯一残された、生きることを意味するものにする可能性は、自分のありようががんじがらめに制限されるなかでどのような覚悟をするかという、まさにその一点にかかっていた（p112）」。

「しかし、行動的に生きることや安逸に生きることにだけに意味があるのではない。そうではない。およそ生きることそのものに意味があるとすれば、苦しむことにも意味があるはずだ。苦しむこともまた生きることの一部なら、運命も死ぬことも生きることの一部なのだろう。苦悩と、そして死があってこそ、人間という存在ははじめて完全なものになるのだ（p113）」。

生きがいを喪失した人の多くが、過去の自分と現在の自分との断絶を嘆き、なりたかった自分と何者にもなれなかった自分との間隔を呪う。だが、たとえ自らの企てが失敗しようとも、運命に翻弄され偶然窮地に陥ろうとも、その結果苦しみの中でもがくことは「生きること」の一つであることが見えなくなっているわけだ。

とかく、成功や名声を博すことが人生の価値や意味であると一般に捉えられがちであるが、それは一面的な考え方、解釈であり、人間の行いの一部に過ぎないのだ。悲しみや苦悩、失敗、孤独といった中に、われわれが自分だけの意味を見出す時、その時、「生」の本来の姿が立ち現れてくるに違いないのだ。

長野市1991年 その一

1991年2月から1993年5月までの2年余り、都内の大学を卒業したばかりの僕は就職先の長野県長野市に暮らすことになった。思えば、郷里の四国を離れてまる5年の歳月が流れていた。長野駅を降りた僕は、ふた月ほど前に契約したアパートに向かうため、JRの改札を出て地下街に入りそこから長野電鉄に乗り換えるため切符を購入した。長野電鉄とは、てっきり地下鉄なのかと思ったら、電車は三つほど駅を過ぎるといきなり地上に出た。そして僕は桐原という駅に降りたのだった。路上には降り積もった雪が白く残っている。一面が白い光景、最高気温がマイナスという季節を初めて経験する。冷たい空気が痛い。ところどころ凍っているだろう歩道の上を歩いていると、足を滑らせそうになるから、仕方なく足を地面に垂直に下すようにして歩く。ぶざまなペンギンのようにして歩いているのはどうやら僕だけのようだ。

三輪という町にある、古い二階建てのアパートの二階の一室。それが僕の新しい生活の場所だ。なんでもチャーシューがとんでもなく分厚いことで有名なラーメン店の裏側にあるそのアパートは、６畳の和室がふた部屋に６畳の台所、トイレと風呂は別々であるだけでなく廊下や洗濯機置き場まで備えている、ひとりで暮らすにはいささかひろすぎる代物だった。

降り積もった白い雪を初めて見た僕は、突然、雪玉をつくることを思いつき、アパートの外に出てみたのだった。雪国に生まれ育った人たちには分からぬだろうが、僕が生まれ育った四国では、雪が舞うことはあっても降り積もることはほとんどない。数年に一度ぐらいは数センチほど積もるには積もるのだが、数時間もすれば溶けて泥が混じった泥濘になるのが一般だ。真っ白い雪玉で雪合戦をすることなどしたことがない。

両手で雪を掬い、にぎり固めてみる。白い雪玉だ。どこへともなく、投げてみる。また、雪を掬い握り固めてみる。投げる。そんなことを数回繰り返すのだが、寒い、手が冷たい。何より、ひとりでは遊びにならぬ。飽きてしまった僕はそそくさとアパートの中へ、まだ荷物が到着していない、からっぽの部屋の扉のノブに手をかけた。

日本文学 街とその不確かな壁（一）

「きみにはそういう人はいるのかな？　きみを受け止めてくれる人が」

少年は首をきっぱり横に振った。「いいえ、ぼくにはそういう人はいません。少なくとも生きている人たちのあいだには一人もいません。だからぼくはいつまでも、時間の止まったこの街に留まることでしょう」

発売日（令和五年四月十三日）に「街とその不確かな壁」を購入した。が、偶然、今年の一月から集英社文庫版の「失われた時を求めて」を読んでいたものだから、本作を手に取る気になれなかった。ようやよく「失われた〜」を読み終えたのが数日前（正確にいうと令和五年四月二十一日だ）。その日の夜から、読み始めたところ、物語の美しさ（とりわけ第一部）に引き込まれてしまい、四日足らずで読み終えてしまった。いや、この作品には、読者をして再読したいと思わせる、物語の美しさと力強さとがある。

前作「騎士団長殺し」も、発売されてすぐに購入し、一週間ほどの時間をかけて読んだ。なるほど、作者の手慣れた世界（意欲や主体性が欠けた男性主人公と、異形の生き物が登場する不思議なお話）をどのように評価するかは、ひとり一人の読者が決めればよいのだろう。前作に関して僕は、本作ほど心動かされ揺さぶられることはなかった。ポール・オースターの作品をはじめとする、ストーリーの主要な部分（たとえば、長い期間車で旅を続けること、恋する人の住む家の向かい側に住むなど）さまざまな文学作品のコラージュのような感じが強く、また、執拗に描き込まれる自動車の描写に違和感を覚えてしまったものだ。異形の生き物騎士団長自体に、存在の必然性とでもいったものも（物語の説得力とでもいおうか）感じられなかった。

「村上春樹という作家知ってる？　『風の歌を聴け』という作品がいいよ。おもしろい」と、大学に入ったばかりの一九八七年の春、同じクラスの知り合ったばかりの同級生から教えてもらい、手に取ったのが僕の村上春樹体験の始まりであった。村上春樹さんが、ベストセラー作家（同年、「ノルウェイ森」を発表して一躍ベストセラー作家となるのだが）。でも、ノーベル文学賞の候補として毎年騒ぎ立てられるでもなく、文学好きな二十代三十代の一部が知っている程度の、新進作家であった頃のことだ。いうまでもなく「村上主義者」や「ハルキスト（これはかなり小っ恥ずかしい単語だ）」なんていう言葉が生まれるずっとずっと前のことだ。

一九八〇年代、「風の歌を聴け（現在の村上春樹さんは「風の〜」をほとんど評価していないとのことだが）」や短編集「カンガルー日和」「１９７３年のピンボール」にある、清々しさと軽さは、それまでの日本文学に根強くあった生活感や思想、果ては信条といった重苦しく、古臭く、ややこしいものから距離をとっていた。まるで真っ白い部屋の中で繰り広げられる無言劇であるかのような数々の物語は、新鮮であり、強烈な印象を、当時十代だった僕に与えたものだった。その物語たちは、大学の授業で学んでいた、カビ臭い文学臭から解き放たれた場所にあった。

そこで本作「街と不確かな壁」である。八〇年代の村上春樹さんの作品に馴染んでいる読者にとって、本作の第一部こそ、長年、待ち続けた村上文学の精華ではないか。十七歳の「ぼく」と、十六歳の「きみ」。「孤独」、「読書」、「手紙」、「図書館」といった村上文学ではお馴染みのキーワードが出てくることはともかくとして、本作の第一部は、さながら散文詩でも読んでいるような、偶然に開いたページのどこを読んでも、孤独な男の子と女の子との美しい恋愛と、ふたりにせまりつつある「影（「私」と「君」とが生きているもうひとつの世界の物語）」、やがて訪れる喪失を予感させる（勿論「喪失」は物語のどこかで「再生」につながるかもしれないのだが）。「ノルウェイの森」以降の作品で顕著であった露骨な性描写（人間の性衝動や性生活は、登場人物を造形する上で欠かせないパーツであるのは理解する僕だが、しかし・・・）がいささか鼻についていた。実際、「ぼく」と「きみ」とが性交渉をする場面があれば、僕は、本作に感動を覚えなかっただろう。多くの読者は、「ぼく」と「きみ」とに自然と自分を重ねてしまう。

「電車に乗ってきみの住む街に、きみに会いに行く。五月の日曜日の朝、空はまっさらに晴れ上がり、ひとつだけ浮かんだ白い雲は、滑らかな魚の形をしている」。

さっき、読み終えたものだから、思いつくことを書き綴ってしまった。気が向けばこの続きを書こう。

ロシア文学 戦争と平和 その二十一

その二十一　②197〜249

日曜日の昼からは、第一部第三篇15から19までを読んだ。

十一月二十日午前八時、連合軍の総司令官クトゥーゾフは、第四ミロラードヴィッチ軍団の先頭に立ってプラーツ村付近まで前進を開始した。クトゥーゾフの傍に控えるアンドレイの頭の中では、「旅団か師団を率いて、そして、そこで軍旗を手に持っておれは前進し、自分の前にあるものをなにもかも、たたきつぶすのだ②198」といった勇ましい妄想が彼の気持ちを昂らせていた。

攻勢を行うことに乗り気ではないクトゥーゾフではあったが、動き出した歯車を止めることはもはや彼にはできず、歩兵隊をはじめとした部隊は、命令に従って粛々と前進を続けた。

戦場を覆っていた霧が晴れ始めた頃、二キロメートル以上先に布陣しているとばかり想定していたフランス軍が、ロシア軍のわずか五百歩ほどの距離に密集隊形をとり迫ってきていたのだった。フランス軍の急襲に気づかず前進を続ける歩兵部隊。彼らを停止させようと、クトゥーゾフに進言したアンドレイの目の前で、不意をつかれたロシア軍の多くがパニックを起こし、逃げ出し始めた。総司令官が兵隊たちを持ち場に踏みとどまらせようと命じたところで、雪崩れ込んできた敗残兵の波を止めることなどできなかった。絶望するクトゥーゾフは支離滅裂となった部隊を指差しアンドレイに向かって「いったいなんだ、これは？」とささやくのがやっとである。自軍が潰走する様に恥ずかしさと無念とが込み上げてきたアンドレイは、金切り声で叫ぶ。「みんな、前へ！」と。彼は重い軍旗を手に、自分が敵に向かって走り始めれば全大隊が自分の後について走り出すことを信じて疑わなかった。彼はそれほどまでに妄想の人であった。

士気を鼓舞された全大隊がアンドレイを追い越し走り出したのだが、フランス軍の正確な射撃の前にひとり、また一人と斃されていく。自分の目の前でロシア兵とフランス兵とが肉弾戦となっている場所に駆けつけようとした次の瞬間、彼の頭に強い衝撃が走ると、そのまま仰向けになって倒されてしまった。

ぼんやりとした彼の意識は戦場を遠く離れ、自分の頭上に広がる「はかりしれないほど高くて、灰色の雲が流れている、高い空」に向かう。そして、次のような心境が彼を訪れるのだ。「この高い果てしない空を雲が流れている。どうしておれは今までこの高い空が見えなかったのだろう？　そして、おれはなんて幸せなんだろう、やっとこれに気づいて、そうだ！　すべて空虚だ、すべていつわりだ、この果てしない空以外は、何も、何もないんだ、この空以外は。いや、それさえもない、何もないんだ、静寂、平安以外は。ありがたいことに！……②215」。死を強く意識した人間だけが垣間見ることができた、人間を超えた自然存在を通して、人間存在の矮小さに気がついた瞬間だった。

戦闘が同盟軍の敗戦に終わった後も、負傷し横たわったまま戦場に残された彼は、微かな意識の中で思考を続ける。自分が初めて見た「高い空」、そして、「この苦しみもおれはやっぱり知らなかった②241」ことを悟り、自分が何も知らなかったことをいまさらながらに知るのだった。

アンドレイ達負傷兵が倒れたままの戦場に姿を現したのは、フランス皇帝ナポレオンであった。かつては自分が英雄であると、ある種の崇拝さえ感じていた相手が目の前にいるにもかかわらず「自分の心と、この、雲の走っている、高い、無限の空のあいだで今生じていることにくらべると、この時彼には、ナポレオンがあまりにもちっぽけな、取るに足りない人間に思え②243」るのだ。彼は、あらゆるものの小ささを悟る一方、「何か不可解だが、このうえもなく重要な、あるものの偉大さ以外②248」にこの世界において確実なものはないと直感する。だが、偉大な存在とは「神」であると信じきれない彼は、妹のマリアのように「単純明快」になれるなら、自分も幸福で安心できるのにとうらやみながら、煩悶するしかない。

一方、ニコライは、バグラチオン将軍の命を受け、クトゥーゾフを探すため戦場を駆け回る。途中、フランス軍に突撃攻撃を仕掛けようとする近衛騎兵隊と衝突しそうになったり、初めて砲火の洗礼を浴びたボリスやベルグに遭遇したりしながら、総司令官がいるはずのプラーツ山上にフランス軍の砲兵部隊が陣取っている姿をみてもいまだに、連合軍が潰走しているのだという考えが浮かばないのであった。いや、彼には敗けるということが信じられないのであった。

皇帝は負傷して運ばれたといった話を耳にしながら馬を進め続けた彼は、ふいにアレクサンドル皇帝が戦場に佇んでいる姿を目にしたが、声をかけることさえできない。彼は自問する。「いったい何を陛下にたずねるのだ？　もう今は午後の四時近くで、しかも、戦闘は敗けてしまったのに。いや、絶対におれは陛下のそばに行くべきではない、陛下の物思いを乱すべきではない②233」。彼は皇帝に同情する涙を抑えながら、敗残兵の流れとともに、絶望して進むのだった。

アウステルリッツの戦いは、午後五時には戦闘はすべての場所で連合軍の敗北に終わった。

ロシア文学 戦争と平和 その二十

その二十　②157〜197

お昼前までに第一部第三篇11から14までを読んだ。

一八〇五年のアウステルリッツの戦い前夜から戦闘直前午前五時頃が物語の舞台である。ロシアとオースリリアの連合軍では、対峙するフランス軍相手にすぐにも攻勢を仕掛けようとするオーストリアの将軍ワイローターらと、それに反対する総司令官クトゥーゾフとが、作戦会議を開いていた。ワイローターが「もはや押しとどめようのない動きの先頭に自分が立っているのを、感じている」様子であるのに対して、老将軍クトゥーゾフは「作戦会議の議長と進行役をいやいや務めている不服そうで、寝ぼけた②165」様であった。なぜなら、この老将軍は「わしは、この戦いは敗けると思うし、トルストイ伯に言って、陛下にそうお伝えするように頼んでおいた②164」ばかりであったからだ。作戦会議において、勝利を盲信した人間が作戦案を説明しているのだから、クトゥーゾフが眠たくなってしまうのもいたしかたあるまい。いや、事実彼は、会議の場において眠ってしまうのだった。会議の席上で眠ってしまう総司令官をよそめに、ワイローターは、延々一時間にもわたり自説を主張するのである。途中、彼の作戦案に異議を呈する将軍がいたが、その都度ワイローターは自分への反論をことごとく退けてしまう。目を覚ました総司令官の「諸君、あすの、いや、今日の作戦計画を変えることは無理だ」「諸君は作戦計画を聞いたんだから、みんな、自分の義務を果たすんだね」という言葉とともに会議は散会し、こうして明日の攻勢が決まった。前線で士気が上がっている兵士たちとは対照的に、杜撰な作戦会議の様子が、今後の連合軍の行方を、明日の戦いの不幸を暗示しているかのようである。

その会議に参加していたアンドレイの胸中は複雑であった。自分が考える作戦案を会議の席上で披露しようと考えていたにも関わらず、ひとことも発言できないまま、ワイローターの案が裁可されたからだ。ナポレオンに対して今すぐに攻撃を加えるべきか、守勢であるべきか、彼には判断がつかなかったのみならず、傍目にもなし崩しのように決められた作戦案によって、「何万もの命と、おれの、おれの命を犠牲にしなければならない②174」かもしれないからである。迫り来る死への不安を誤魔化すかのように、彼の頭の中では連合軍が窮地に陥った光景が描き出され、自分が率いる連隊や旅団が決戦の地で勝利を収めることを妄想するのだった。いずれクトゥーゾフに代わって自分が総司令官として作戦を立案することまで思い描いていた次の瞬間、「なるほど、で、その先は？」「もしおまえがそうなるまでに十遍も、負傷も、戦死もせず、騙されもしないとして？　いったい、その先はどうなる？②175」という声が聞こえる。孕った妻をひとりに置いておき、戦場に向かった彼は「名声を望み、人に知られることを望み、人に好かれることを望んでいる②175」に過ぎないことを、そのこと以外、彼は何も愛してもいなければ望んでさえいないとまで考え、それらの名声が得られるならば自分が大切にする家族でさえ「引き換えにする」という冷酷な考えが頭の中で渦巻いているのだった。物語の冒頭から、ほのめかされてきた、アンドレイの秘密というものが、存外世俗的であることに驚かされる。が、今後の物語の展開によっては、彼の価値観が根底から揺らぎ変容するかもしれない。あくまで彼の考えは、この時点におけるものに過ぎない。

連合軍は、フランス軍が戦場から撤退すると想定していたのだが、最前線に陣取るフランス軍では陣営に火が灯り、叫び声が起こっていた。皇帝ナポレオンが発した命令が部隊で朗読されているところに、皇帝自身が野営地を見て回っていたからだった。彼の姿を見かけた兵隊たちは藁の束に火をつけて口々に叫ぶ「皇帝陛下万歳！」と。そして、十一月二十日の朝を迎えることになった。

ロシア文学 戦争と平和 その十九

その十九　②136〜156

今朝の出勤前、第一部第三篇9と10とを読んだ。

自らの出世を画策したボリスは、自分を評価してくれるアンドレイを介して、魅力的な地位が自分に回ってくるよう、できれば副官になれるよう行動を起こす。「自分の頭以外持っていないおれは、自分の出世の道をはかって、チャンスはのがさず、利用しなければならないんだ」という確固たる意思を秘めていた。純真で直情的なニコライに比べると、計算高いボリスは、いささかつまらぬ人間に思えてしまうものだ。もっとも、ボリスが語るように、お坊ちゃんであるニコライの理想主義的傾向は、実家の財産という後ろ盾がなければありえないものかもしれない。

総司令官であるクトゥーゾフがいる家でボリスが目にした光景は、年をとったロシア人の将軍が、地位が低い大尉のアンドレイに向かって「ほとんど爪先だちになるほど、直立不動の姿勢をし、真っ赤な顔を兵隊のように卑屈な表情にして②138」「何かを報告している」姿であった。軍隊内にある規律や上下関係のほかに、軍隊の中には「本質的な上下関係」があることを見抜いたボリスは、自分も肩書きを超えた存在になれるよう、そのような立場に身を置けるよう決心するのだった。

アンドレイは、ボリスを将来有望な青年と見なしており（なぜ、ボリスを有望な人物であると評価しているかは説明されていないが）、彼がよい地位につけるよう尽力することを惜しまない。彼はボリスを連れて、皇帝とその側近たちがいるオルミュツ宮殿に行き、作戦会議から戻ったばかりのドルコルーコフ公爵に引き合わせるのだった。公爵の口から、すぐにも攻撃を開始することを、つまり、クトゥーゾフ達「老人」の考えとは反対の結論が出されたことを、アンドレイは知ることになった。公爵は作戦会議のことや、これから始まる攻撃のことで頭がいっぱいの様子であり、アンドレイからボリスを紹介したいという要件が切り出されるまで、のべつ隈なく喋り続けるのであった。

とりあえず、ボリスの紹介を受けたドルゴルーコフ公爵は、ボリスのためにできることはすると安請け合いする適当なあいさつもそこそこにアレクサンドル皇帝の元に向かうため彼らを後にする。かわりに皇帝がいる部屋から出てきた男は、「まっすぐアンドレイの方に歩いて来ながら、彼が自分に頭を下げるか、道を譲るのを待っている様子で、じっと冷たい目でアンドレイを見つめた②147」。対するアンドレイは頭も下げる道も譲らない。その男は、アンドレイに憎しみを表しながら、しかたなく廊下の端を通り抜けていった。「あれは最高に優秀だけど、僕にはいちばん嫌な感じがする連中の一人でね。あれは外務大臣のアダム・チャルトリシスキー公爵ですよ」「あの連中なんだよ、いくつもの民族の運命を決しているのは」とつぶやくアンドレイの脳裏には、窮地にあるはずのロシア軍が、ナポレオンに向かって攻勢に出ることに対する危機があったのではないか。

一方、ニコライが所属する軽騎兵連隊は、後方に残されていた。他の部隊が戦果をあげているのに、自分達が蚊帳の外になっていることに対する焦燥感やいらだちがあった。そこに姿を現したのは、彼が心から尊敬し、崇める存在であるアレクサンドル皇帝だった。「皇帝のそばにいることからくる幸せな気持に、彼はまったく呑み尽くされてしまったのだ②152」。彼が皇帝に心酔してしまった姿は、すでに8節の閲兵の場面でも描かれていた。ここに描かれているのは、近代的な国民国家が形成される前夜、一国の君主がひとりの臣民の心の中で、いかに神格化されるかという過程が描かれている。ニコライは、連隊の同僚たちと酒を酌み交わしながら「陛下ご自身が先頭に立っておられる今度は、どうなると思う？　おれたちはみんな死ぬんだ、陛下のために喜んで死ぬんだ。そうだろう？　みんな」とぶちまける。いうまでもなくそこに集まった連隊全員が、ニコライの言葉に「ウラー」と叫び、彼に賛同するのだった。

だが、作者トルストイは、皇帝に心酔するニコライたちの様子を語る一方、戦場で負傷した兵士が数多く倒れている光景を目にしたアレクサンドル皇帝が「本当に恐ろしいものだ、戦争は、本当に恐ろしいものだ！」とつぶやく場面を挿入した。アレクサンドル皇帝自身は戦いに熱狂しているのではない。彼をかつぎあげる軍人たちが、戦争という得体の知れない渦の中が動き始めている。前の説では、アンドレイが、数名の高官が民族の運命を決していると考えていたが、作者であるトルストイは、君主が戦争を望んでいないにもかかわらず、戦争を誰も止めることができない様子をそっと描いている。むしろ、最前線にいる兵士の一人ひとりが自分たちから死に向かって突き進もうとさえしているのだ。そして、この節は次の文章により締め括られる。「アウステルリッツ戦を前にした、あの記憶すべき数日のあいだに」「ロシア軍の十人のうち九人までが、ニコライほど熱烈ではなかったにしても、自分たちの皇帝とロシア軍の栄光に惚れこんでいたのである」と。