目次
前の話
父から「橋の下から拾ってきた」
と言われ
（※戒めのための脅しです）
今度は母から
「お母さんとお父さんが喧嘩をして、
もう離婚しようと思って
お母さんが実家に帰っているときに
ようこがお腹にいることがわかったから
離婚しなかったのよ」
と言われたわたし
生後９日
これを聞いて
わたしは大泣きした
そして泣きながら
「やっぱりわたしは
要らん子なんやんか！！」
と叫んで
家を飛び出した
小学生だったとは思う
何年生ごろだったのかは覚えてない
けど高学年ではなかったかな
怖がりのわたしは
家を飛び出したけれど
どこか遠くへ行くということもなく
自宅の裏側で一人泣きじゃくっていた
しばらくして母が私を見つけて
「ここに居たのか」
と言ったのは覚えているが
「ごめんね」
とか
「ちがうんだよ」
とか
「悲しませてしまったね」
とか
そういうフォローの類の言葉を
かけてくれた記憶がない
普段から不仲で
ちっとも幸せそうに見えない両親
父とわたし
母とわたしが
楽しく過ごす時間はあったが
２人がわたしのことを愛してくれている
必要としてくれているとは
あまり感じていなかった
そんな中で母から聞かされた
そのエピソードがうすうす感じていた
わたしは要らない子
を裏付けるエピソードとなった
まさにトドメを刺されたのだ
わたしが居なければ
両親は離婚して
今とは違って幸せになれていた
わたしがお腹に来たから
離婚できなくて
今不幸なんだ
わたしが役に立たないから
２人を幸せにできないんだ
この出来事で
わたしは要らない子
がわたしの大前提として確立された
この話は
大人になってからも
母にしたことは何回かあるし
手紙に書いてみたこともある
けれど母は何も言おうとしなかった
だから母の本心は
わからないままなのだけど
その何も言わない
という母の態度すら
わたしが言ってることが正しいから
何も言えないんだと思っていた
わたしが正しいという証拠にしていた
今となれば
母が何も言わなかった理由を
わたしのあまりの形相を恐れたからか
わたしがとても悲しんでいるのが
わかったから
なんて言ったらいいのか
わからなかったのか
そもそもなんでわたしが
泣き叫び、悲しみ、怒ったのかが
わかっていないのか
なんていう風に想像もできるのだが
わたしは29歳でこの話をした
ある人に言われるまで
わたしは要らない子
と信じて疑わなかったし
わたしは要らない子
なのだから
母はわたしに何も言い返せなかったのだ
という自分の答えが正しいし
それしかないと思っていた
29歳の時の話はまだまだ先ですが
その時がきたら書きますね
次の話
