きのうだよ

お姉ちゃんと「毎日かあさん」の新刊の話で盛り上がった。
子供が小さかったのは昨日のことのようなのに、振り向いたら子供がでかくなってた。
これを姪っ子に当てはめて、あのときは～とくだをまく。
姪っ子が心臓の手術をしたときのこと、運動会の帰り、みんな昨日のことのように思える。
振り向くとばかでかくなった姪っ子が恋バナしてる。酔っ払ったお姉ちゃんを抱えて家に帰ってる。

不思議。

記憶の扉を開けるとすぐそこに二つに髪を結って金切り声で私を呼ぶ姪っこの姿が。
大きくなっちまったよ。ふっ。