カレンダーを視る。そこに並ぶのは数と呼ばれる異次元。
無表情に見えて、無機質に見えて、それでも季節の移ろいを、時間の流れとともに告げるのであろう。
８月も、最終日となる。明日には始業式があって、月曜からはまたいつもと変わらぬ、教室の窓から覗く空の色を眺めなければいけなくなるのだ。
”夏の終わり”を、”夏休みの終わり”と重ねる。
二十四節季を見れば、当に秋は始まりを迎えている。処暑を終え、百露を控え。
いつの間にか、図書館の室内気温が下がっているのを感じる。
早朝に窓を開ければ、抜けていく風が肌の体温を僅かに奪うのを感じる。
履き慣れた皮のピンヒール。デニムに合わせてよく履いたそれが、所在無げに靴箱の隅に身を置く。
変わりに登場したのは、キャメル色のパンプスや、ワインレッドのピンヒール。
少しずつ服の色も変わる。デニムは四季を選ばず常に２０本は顔を並ばせている。それでも、春には淡い色、夏にはショート丈、秋にはスキニー、冬にはブラックパンツ、と出番は変わる。
トップス一つにとっても、いつの間にかコムデギャルソンのポロシャツは消え、ユニクロの七分丈トップスが顔を出す。
秋はシンプルスタイルに限る。紫や深緑の無地のトップスに、デニムを合わせ、ショールを首に引っ掛け。
ショートブーツやらピンヒールブーツやらで、秋という季節に溶けるのだ。
身近なところで、季節の移ろいを感じる。
刹那、不意に太陽の日差しの薄さを自覚した瞬間に、溢れ出す何かがある。
夏の朝の匂いが好きだ。
青い空の表情が好きだ。
寝苦しさを感じながら寝返りを打つ朝方が好きだ。
花火のあとの気だるさが好きだ。
海から上がった後、自分の板を抱えて、肩に髪から零れる雫を感じながら、乾いた砂の上を歩くのがすき。
サーフィンのシーズンはこれからだけれど。やっぱり夏の爽快感は他に無い。
明るい色を湛えるトマトや、父に強請られ毎週作るカレーや、庭に小さく実るナスも、きっと今の瞬間を過ぎれば、また来年までは味わえないのだろう。
四季のあるこの国に喜びを湛えよう。
さよならという言葉も無く去る、夏という、私を魅了してやまない季節に、親しみを込めて感謝を告げよう。
ひたすらテニスに打ち込み、ひたすら活字の波に酔い、ひたすら脳内を駆け巡っていった将来の不安に目を向け。そんな私の夏。
縋りつく暇すらも与えず、暦は私から夏を奪う。
暦。暦。暦。無機質な数字の陳列。無表情な数の更新。
不意に、カレンダーを破り捨てたくなる衝動に駆られる。
所詮は数なのだ。
肌で感じる季節に、阻めども阻めども巡り来る季節に、背こうとしても説き伏せられればいいのだ。
縛り付けられるのは辞めよう。いつか、私が”秋”を”秋”と認めることができる日に、夏へさよならを告げればいい。
もう一度ピンヒールのサンダルを取り出そう。
睨み付けた”秋空”は、私にとっての”夏空”だ。
・・・いつの間にか、雲が再び青空を奪っていた、夏休み最後の、今日の日。