イチローは言うまでもなく大スターであり、野球界に限らずスポーツ選手で彼を超える人気、知名度、実力を兼ね備えた選手はもう出てこないでのはないか、と思わせる選手だった。俺は、現代はスターが生まれにくい時代であると考えているので、あながち間違っていないのではないか、と思っている。
中学時代に野球を経験している俺ではあるが、当然イチローのことを技術的に評論することなどできるはずもない。プロの中のプロなのだから当たり前だ。
それでも、ひとつ書きたいことがある。それは、イチローは美しい、ということだ。
芸術にせよスポーツにせよなんにせよ、あるひとつの物事を極めると、自然と美しくなるものだと俺は思っている。逆説的に言うならば、どれほど優れた結果を残していても美しくないものは、まだ極めていないのだと思う。
当然、イチローは美しい。しかし、彼の凄みは、プレーに入る前の動作まで美しい、というところではないだろうか。
皆さんが｢イチロー｣と聞いてイメージするのは、その独特かつ優れたバットコントロールやレーザービームとまで称された強肩、さらには不可能を可能にするスーパーキャッチなどではなく、きっと打席に入った直後、構えている時のバットを立てた姿なのではないだろうか。
音楽に例えるならば、メロディーが始まる前のイントロダクション。イチローはそこから既に美しいのだ。つまりイチローはプレー中だけではなく、準備段階の時点から極めていたのだ。
そんなことを考えた時に、ふと思った。音楽でも同じことが言えるのではないか、と。
世の中に名曲と称される楽曲は数多ある。ヒット曲が出にくくなった現代においても、きちんと名曲が誕生している。
しかし、その中で｢イントロをはっきり思い出せる曲｣というのは、いったいいくつくらいあるだろうか。個人の感性、聴き方にもよるので一概には言えないが、それほど多くはないと思う。少なくとも、サビと同じくらいのインパクトを残したイントロとなると、かなり限られると思うのだ。
そんな数少ない名曲が、タイトルに入れた｢愛は勝つ｣である。作者であるKANが最も敬愛するBilly Joelの｢State of Grace｣から影響を受けたと思われるイントロは、少なくとも発表当時小学生だった俺や級友たちの誰もが口ずさめた。そして、それは30年近く経った現在でも変わっていないように感じている。
その証拠をひとつ挙げるならば、2005年あたり、KANが初めてBank Bandのフェスに出場した時のこと。そこで愛は勝つのイントロが流れた瞬間、ものすごい大歓声が会場を埋めつくした。後にDVDで確認したら、Bank Bandの主宰者とも言えるMr.Childrenの桜井和寿が、とても驚きつつも嬉しそうなリアクションを見せていた。スタジアムやドーム級の会場を満員にし続ける日本屈指の人気バンドのボーカリストをしてそういう表情にさせてしまうほどだったのだ。
そして個人的には意外なことに、愛は勝つ発表当時の記憶を明確には持たないであろう若いお客さんも含め、会場中の皆が合唱したことにも驚いた。ファンではない人でさえサビだけではなく他の部分の歌詞もなんとなく覚えている、そんな楽曲は極めて少ないだろう。
特に90年代はその傾向が強かったのだが、サビだけが際立って美しく、そしてその部分だけがコマーシャルやドラマの名シーンで繰り返し流れ刷り込まれ、結果的に大ヒット曲となる、そんな楽曲が多かった。だが、愛は勝つは違った。イントロ、サビ、さらにそのあとのAメロ・Bメロ、そのすべてが美しく、ライトリスナーの脳裏に焼き付いたのだ。
そういう意味で、イチローと愛は勝つは似ている、そう思った。打席に入りバットを構え始めた瞬間から彼の芸術はスタートし、投球を確認しバットを振り始め、そのバットがボールを叩き野手の間を抜け、鍛え上げられた細身の体で走り一塁ベースに到達する。そのすべてが、イチローは美しかった。
そしてもうひとつ、イチローの恐ろしいところは、守備でも同じようなことが言えるのだ。打球が自分の元へ飛んでくる、そう分かった瞬間に始まる捕球動作から実際の捕球、さらにはタッチアップを防ぐための送球に至るまで、同じように美しかった。
こんな野球選手はもう二度と出るまい。
野球のイチロー、競馬の武豊、将棋の羽生善治。この3人が俺の青春時代における｢天才｣の象徴だった。
その中の1人が、ついに現役を引退する。それがとても寂しい。歳をとったことを痛感させられる。
とまれ。イチロー選手、本当にお疲れ様でした。監督にはならない、と明言された以上、きっと本当にその道へは進まないのでしょう。それでも、何らかの形で野球界に貢献してくださるのだと思います。
新しい道でもまた美しく輝いてくれることを、お祈りしております。