雪がまた降った。
天気予報は、この雪が明け方まで降り続けることを告げている。
窓を開け、降りしきる雪を眺めていると、背後から声がした。
「雪、つもるね」彼女の声だ。
「ああ。また明日仕事が増える」明日はまた、実家の雪かきをしなくてはならない。
「この前みたいに、転ばないようにね」からかうように小首を傾げて彼女が笑う。笑い事じゃない。結構、辛かったんだぞ。
ねぇ、覚えてる？と彼女。「昔、大雪降ったとき、雪だるま作ったよね」高校２年のとき、春先の大雪が降った。部活帰りのワタシたちは、誰もいない校庭でふたりきり、雪だるまを作った。
「あのときは、寒かった」
「でも、あなた汗かいてたっけ」
そう。あのあと見事に風邪をひいたんだ。
「あ、この曲好きだったな。ライブでも必ず演ってたよね」
i-tuneから流れる、エリック・クラプトンの『Wonderful Tonight』。
当時、ワタシと彼女は同じバンドのメンバーだった。それがきっかけで、ワタシと彼女は付き合い始めた。この曲は我々の定番ナンバーで、ライブのプレイリストに必ず載っていたのだ。
目を閉じ、ギターの旋律に聴き入りながら、なつかしいな、と彼女がつぶやく。
「俺も久しぶりに聴くんだ、この曲」
「だから呼ばれたのかな？ここに」そう言い、彼女が微笑む。
そうかもしれない。降りしきる雪を見ていて、急に聴きたくなったんだ。
しばらくの間、クラプトンの歌声を聴きながら、ふたり並んで、しんしんと降り続く雪を見ていた。
「ねえ、雪だるま作ろうか？」
彼女の唐突さは、昔から変わらない。あのときも、彼女は同じことを言ったのだ。そしてワタシは、風邪をひいた。
寒いからイヤだ、そう言いかけたときには、もう彼女は階下の雪のなかにいた。
まったく。便利なもんだな。
「はやくおいでよ」
「やめろよ、風邪ひくぞ」つい口にしたあとで、思わず苦笑した。彼女が風邪をひくわけがない。寒さも感じないし、雪だって掴めない。
「もう、つまんない」彼女は少しふくれてみせる。
いつのまにか戻ってきた彼女がつぶやく。
「なんで私、死んじゃったのかな？」
「雪だるま、また作りたいな」
「ああ」寂しそうな表情の彼女に、ワタシは言った。
「明日、お前のために、作ってやるよ」
「ほんと？約束ね。自分で作れないのが少し残念だけど」
「うん。約束する」この程度の積雪では、小さいのしかできないだろう。
「じゃあ、明日楽しみにしてるね」にっこり笑った亡霊は、消えていった。
i-tuneの曲目は、ジェフ・ベックの『哀しみの恋人達』に変わっている。
「やれやれ。明日の仕事が、ひとつ増えちまった」
そうつぶやきながら、外を見る。
いつしか、雪はやんでいた。