水をすごすと根腐れするから
でも、手を抜くとすぐに枯れてしまうと
難しいことを言い残して
今年もなんとか咲かせることができました
明日は休みだからと
またには差しつ差されつ
酌み交わした夜も
今は一人の夜長を持てあまし
読みかけの文庫本もそのままにして
休むの日を合わせて出掛けることも
頼んだ買い物を忘れてケンカすることも
傘を忘れて駅まで迎えに行くことも
観終わった映画のことを話しながら
手を繋いで帰る夜も
慣れない時間の分だけ
物足りなさが色濃くなっていく
いなくなった部屋は
それだけで広くなったけど
夜にはその世界が縮んでしまう
部屋中の電気を点けても
ただ濃縮されているだけで
一人の密度が増していく