実家に戻って本の整理。新居に持っていく本と、古本屋に売る本を選別。仕事だと思えばいいのだと自分に言い聞かせながら作業。理想は半減だから３００冊ぐらい選びたい。そうなると、作者や単品では追いつかないので、ジャンルごと切り捨てる。昔はメインで読んでいたが、最近は読まなくなった「本格推理小説系」「ホラー小説系」を切り捨てる。あまりタイトルも確認せず勢いよく袋に投げ込む。見る見る本棚が空いていく。
本棚の発掘作業（二重置きで、上の隙間にも詰めてある）が進んでいくと、年代も遡っていく。大学時代、高校時代、中学時代ときて、小学校時代の本で手が止まる。これは処分してもいいはず。ひとり頷きながら古本屋行きの紙袋に入れる。そして、それを引っ張り出す。中をパラパラと捲る。うん、二度と読まないだろう。絶対に読まない。そう思うのだが、どうしても手放しがたい。大規模な本棚の整理を５年に一回はしているが、そのたびに、僕はこの本で止まってしまう。『うしろの百太郎 第４集』。そこまでの本なのかと自分でも思う。
心を入れ替えた僕は、結局、今まで整理した本を全部ひっくり返して、数多くの本を古本屋行きの紙袋から救出（これを一般的に二度でまと呼ぶ）。敗北感をおぼえつつ、それでもひとりでは持ちきれない量の本を抱え、古本屋さんへと行く。だいたい１５０冊で３０００円ぐらい。平均一冊２０円。新刊の単行本も多数あったけど、１０年以上前から持っている古びた文庫本が多かったので、こんなものなのだろう。そして、本の選別はまだまだ続く。あと１００冊は減らしたい。