今年の夏は特に暑い。
庭で遊んだビニールプール。
小さな彼は、大興奮で水のないプールに飛び込んだっけ。
楽しそうに水しぶきあげてたっけ。
プールの周りを。うれしそうに走り回って、すべってこけて、泣いてたっけ。
お腹が、メタボの親父みたいに、パンツの上に乗っかってたよね。
でもね。
あの時のビニールプール。
栓がスポンって抜けるようになっちゃって。
膨らまないの。
もう。
膨らまないの。
- 前ページ
- 次ページ
人は忘れていくものです。
どんなに印象の強い出来事だって、時がたてばその記憶は薄れていく。
彼らのこともきっと過去のことになっていくんだわ。
だって、私がおばあちゃんまで生きたとしても、彼らはあのときのまんまなんだから。
私の現実と、遠い過去。
けれど、忘れないように。
きっと、その日に彼らは去っていたんだ。
なにかがそうさせたんだ。
娘が生まれようとしていたその日、彼らは逝った。
それは、忘れない。
一生忘れない、事実。
彼女が死んだ夜。
私、ブログ書いてたんだって。
あとで友達に聞かれて。
ああ。そうだったって気づいた。
あの日は地元のお祭りで。
お祭りに行く約束を子供としていたもんだから、お祭りに出かけた。
そのことを、ブログに載せていた。
いつもの日常のように。
お祭りの間中。
困惑していた。
彼女の死が夢であればいいと思い。
信じられない気持ちでいっぱいだった。
いつもとは違ったお祭りの風景と今の自分のギャップを感じた。
涙も出そうになって。
なんども空を見上げた。
けれど、私はそんな気持ちは横に置いておいて。
いつも書いていた育児や家族のブログを書いた。
ブログの世界は私にとってひとつの逃げ場なのかもしれない。
ウソは書いていない。
でも、書かないこともある。
楽しい日常を書く。
困ったことや悩みも時々は書くけれど、基本は自分の家族が楽しく暮らしている様子を書く。
本当は、毎日怒ってばかりなのに。
感情にまかせて、子供をたたいてしまうこともある。
怒鳴ることもある。
けれど、それは書かない。
それと同じように。
私は、彼女の死から逃げていたのかも知れない。
それ以前に、彼女から逃げていたのかもしれない。
弟の三周忌を終えた。
もう二年もたったなんて。
時の流れはホントに早い。
そういえば、娘ももう二歳。
弟がいなくなってからの時間が、彼女の生きた時間。
こうして、これからも時は止まらずに流れ続ける。
生と死の皮肉な背中合わせの関係。
もしもはない。
もしもってもしもあの時って思うけれど。
人生にもしもはない。
あの日、彼にもっとなにか言葉をかけてあげたなら。
彼女に電話しておくんだった。
もしもそうしていたとしても。
彼も彼女もきっともういない。
それは、彼らが選んだ道なのだから。
最近、生きることの意味がわからなくなるときがある。
意味なんてないのかもしれない。
人は死ぬのに。
どうして生きるのか。
一生懸命。
つらいことがあっても生きなければならないのか。
みんなが居なくなって、取り残されても。
生きる。
まわりを見回してみた。
ウチは家族4人。なんとか平々凡々と暮らしている。
実家は両親と私の祖父。
祖母は3年前に他界。
祖父は少々面倒な人で。
母も父も、とても気を使いながら暮らしている。
今はみんな元気。
祖父も80歳を越えても、ゴルフに行くほど元気。
でも、もうなんといっても老人。
みんなが元気じゃなくなったときに、この家族がどうなるか。
考え出すと不安でたまらなくなる。
旦那の実家。
義母と義父のふたり暮らし。
義父は呼吸器系を病んでいる。
普通に座っていても、肩で息をするくらい。
それでも、車に乗って、何かと理由をつけては、孫に会いにウチにやってくる。
いつまで続くのか。それが問題。
叔母の家は息子ふたりと3人家族。
息子ふたりは、もう30代後半だけど、結婚はしていない。
する気がないみたい。
叔母が家事の一切をやっている。
順番から行くと、叔母が先に歳をとるわけで。
叔母がいなくなったら、この兄弟はどうやって生活してくんだろう。
旦那のお姉さんは少し田舎の大きなうちに嫁いでいる。
嫁いで、10数年、もうすぐ40歳。
けれど、子供がいない。
跡継ぎはいない。
母の実家。
昨年末、祖父が90歳で他界。同じ歳の祖母は健在。
結婚をしていない母の弟さんと暮らしている。
昼間は、弟さんは仕事で居ないので、母が見に行ったり。
ヘルパーさんに来てもらったり。
祖母が居なくなれば、叔父もひとり。
ひとりぼっち予備軍がこんなにいっぱい。
どうなってんだろう。世の中は。
でも、ひとりになっても人は生きる。
何でだ？
本能だから？
私もなんで生きてるのかなぁ。
弟は死んでしまった。
まだ記憶は新しいけれど。
自分だけが、どんどん歳をとっていくことが怖い。
私がもし、長生きをして。
80歳とか90歳とかなったとき。
彼の存在はどんな風に心の中に残っているんだろう。
弟が死んだとき、彼女が言ったんだ。
「死んでしまったら、何にもない。意味がないのに」
ということは、やっぱり生きることに意味があるのだ。
そう。
死んだら終わり。
意味がなくなるんだ。
自ら命を絶とうとしている人は、意味がなくなることを望んでいるのかもしれない。
死にたい理由は人それぞれ。
けれど、私は生きるよ。
もったいないもん。
私という存在は、今ココに私だけ。
どんなに自分が気に入らなくっても、イヤになることがあっても。
今、私はココにいる。
ウチの長女は4月に幼稚園に入園しました。
小さな彼も、同じように通うはずだった幼稚園。
長女が突然思い出したように、彼のことを口にします。
「○○君はねー、まんまいさん（仏様）になったからねぇ。もう会えんのよ。
遠くに行ってしもうたからねぇ。△△ちゃんも会えんねぇ。遠くになったからねぇ」
△△ちゃんは、以前住んでいた家のお隣に住んでいました。
本当に会えなくなってしまった、小さな彼と。
遠く離れたから、なかなか会えなくなった小さな彼女。
△△ちゃんとは、またいつか会えるかも知れないけれど。
永遠に会えない小さな彼。
長女の中では、同じように会えなくなった大切な友達なんだろうか。
これから長女の記憶の中に、どんな風に残っていくんだろうな。
引越しで、なくしてはいけないと思ってカバンの中に入れたんだった。
ふと。カバンの内ポケットから見つけた手紙。
彼女がくれた手紙。
彼女は彼女なりの苦しい胸のうちをつづってくれた。
また、いっぱい話ししようって。書いてあったのに。
心が苦しくなって。手紙は広げられなかった。
裏から透けて見えた「いっぱいはなししよう」という一行。