恋をすると、待つ時間ばかり上手になる。
昔の私は、こんなにスマホを見る人じゃなかった。
通知が鳴れば嬉しくて、鳴らなければ少し寂しい。
ただそれだけの、小さな箱だったはずなのに。
いつからだろう。、
画面が暗いままの数分で、心まで冷えてしまうようになったのは。
「今日は忙しいだけ」
「きっと運転中」
「疲れて寝ちゃったのかも」
そんな言い訳を並べるのも、ずいぶん上手になった。
前はね。
“会えなくなったけど、それでも会いたい”
って、ちゃんと言葉にしてくれたんだよ。
好きって。
会いたいって。
愛してるって。
あの頃の言葉を思い出しては、今の静けさと比べてしまう。
人の気持ちは変わる。
そんなこと、本当はずっと前から知っていたのに。
それでも私は今日も、通知欄をそっと引き下げる。
来ないとわかっているLINEを、何度も何度も確かめるたびに馬鹿だなぁ、と思う。
恋ってきっと「待つことをやめられない」一種の病気なのかもしれない。
もういっそ病気であってほしい。
今日も私は何事もなかったみたいに夜を迎える。
――期待しない。
最近覚えた、いい女のふりをしながら。