「うらは、みうらのうらです。」
名前の字を聞かれたら、そう答えるようにしている。
入ったさきのシェアハウスでも、同じようにした。けれどもそいつは「おもてうらのうらか。」といって、自分で笑っていた。面倒くさいやつだなとは思ったが、引越祝いとかで焼肉を用意してくれていたのも、そいつだったので、仕方なく愛想笑いを浮かべておいた。けれども、やれ肉はまだ焼くなとか、あんまり箸でつつくなとか、いちいちうるさいので、やはり面倒くさいやつだとは思った。
二人部屋とは聞いていたが、八畳間に二段ベッドが置いてあるだけだった。カーテンで仕切れるようにはなっていたが、邪魔くさかったので取り払ってしまった。ついでに、壁ぞいに置かれていたベッドを、窓側に移動してやった。以前住んでいた部屋は、新聞屋の二階で、雑魚寝の生活だったので、息苦しいのがとにかく嫌だったからだ。焼肉でいっぱいになった腹を抱え、上の段にあがった。窓を半分開けて、外の空気を吸った。気づかぬあいだに、雨がふりはじめていた。布団は薄いものしかなかったが、そのまま眠りについた。
最初の一週間は、共用のリビングで好きなだけ寝ていた。朝と晩の飯は、毎度そいつが用意していたので、てっきりここは、そういうところなのだと思っていた。ところが、日毎にそいつの機嫌が悪くなってきて、ついにはいい加減に働けと言われた。しかも、できれば個人経営の店でという条件までつけてきた。心底から面倒くさいやつだと思ったが、言われっぱなしもしゃくに障るので、駅前の焼き鳥屋で働き口を見つけてきてやった。それを聞いて、そいつは鼻で笑うと、晩飯にスパゲッティをだしてきた。
しばらくしてから、そいつに飯炊きを手伝わされるようになった。ニンニクの皮を剥いておけとか、玉ねぎをみじん切りにしておけとか言い捨てておいてから、そいつはシャワーを浴びにいった。だから、剥きにくい小さなニンニクは捨てて、玉ねぎは粗く刻んでやった。風呂場から戻ったそいつがそれを見ると、またとやかく言いだした。頭にきたが、その通りにやってやろうとすると、自分でやるから部屋に戻るようと命じられた。その晩は、夜中に一人で飯をくった。
焼き鳥屋の仕事にも慣れてくると、まかない飯とは別に、売れ残った焼き鳥を土産にもらえるようになった。今夜は俺が飯を作るとそいつに言うと、また鼻で笑っていた。電子レンジで温めて串から外した焼き鳥を、丼に盛ったごはんに乗せた。ペロリと平らげたそいつは、砂肝が硬いとだけ言って、新たに自分で食べるぶんの飯を作りだした。
まかないと土産で飯が確保できるようになってから、そいつが作り置きした飯を残すようになった。バイトが休みの日、そいつが焼きそばを作っていた。ホットプレートを出して、肉と野菜をいため、五玉もある焼きそばを一度に焼いていた。そばを蒸らすための上蓋は、キャベツに押し上げられて閉まりきっていなかった。俺は鼻で笑ってから、それひとりで食うんですかと聞いた。するとそいつは、そうだと答えて、本当にひとりで平らげていた。その日は窓を全開にして寝た。
それからは毎食、飯はひとりになってくった。新聞屋にいたころの生活に戻ったわけだ。違ったのは、早起きしなくていいところだ。その代わりに、酒をよく飲むようになった。仕事が終わってから、飲む癖がついたからだ。おかげで、酒の肴の作り方も少なからず覚えた。ついでに、酔いつぶれて吐くことまで覚えた。
いつものように、仕事を終えて、共用リビングでひとり飲んでいた。真夜中過ぎになって、玄関が開いて、階段を上がる音が聞こえていた。その、足音を聞いただけで、そいつとわかった。珍しく、酔って帰ってきたようだ。そいつは共用リビングの一人がけのソファに──ほとんどそいつ専用になっていた──腰をおろすと、いつにもまして品のない笑い顔を浮かべてこういった。
「おまえ、中国人とのハーフだろう」
そうだと認めると、そいつは鼻で笑った。
それから、そいつがどういう話をしたのか、いまとなっては思い出せない。目が覚めると、二段ベッドの上で、開け放された窓から、月を眺めていた。思い出せるのは、高校もまともにいかずに新聞屋で働いて、そこも追い出されたあげくに焼き鳥屋で働いて、シェアハウスのいけ好かないやつに媚びを売って飯にありつく。そんな境遇に追いやった父親のことを、自分はどうしようもなく愛していたんだという事実に、気づいたことだった。
シェアハウスを出ることにした。酔った勢いでリビングを嘔吐物まみれにし、そいつ専用のソファも二度と使えぬものにしたのが、きっかけだった。退去する前日、そいつは手羽元のはいったカレーを作った。声をかけられこそしなかったが、「台所にカレーがあるのでどうぞ。」と書き置きがしてあった。炊飯器にごはんもたいてあったので、半分近くを丼に盛り、カレーを山と注いだ。「ありがとうございます。とくといただきました。」そう書き残して、退去した。来たときといっしょで、荷物はショルダーバッグひとつきりだった。国道に出た。左右を見まわしてから、車の流れに逆らうように歩きはじめた。
（終）
ご恩返しをさせていただく。
「Gouche」にて、昨年も訪れた札幌、八戸へ、今年も行くことが決まり、そうすることが出発を前に掲げた目標でした。
結果的に、目標を達成することはかないませんでした。
もちろん、精一杯つとめさせていただいたものの、札幌でも八戸でも、会う人、会う人から新しくご恩をいただいてしまったからです。
「楽しんでって！」とマグロの燻製をおまけしてくれた、お魚屋さん。
地震の翌朝に「大丈夫でしたか？」と笑顔をくれた、警備員さん。
公演後に「楽しく生きようと思いました」と言葉をくれた、お客さん。
返しても返しても、返しくれないくらい、またいただいて帰ってきてしまいました。
いまのわたしにできることは、ふたたびご恩返しできる機会が訪れたとき、そうできるように日々の準備を怠らないこと。そのために、風呂に入って、ごはんを食べて、ぐすっり眠ります。
おやすみなさい。
ありがとうございました。
佐藤竜
「ちーちゃん」彼女の声が聞こえてくる。
「どうしたの？」枕元にたって、私は彼女にたずねる。
「ちーちゃん」
「ちーちゃんいないよ。仕事だって」
「仕事いったの？」
「うん、そうだよ。夕方になるって」
「そうなんだ」
「どうする、電話してきてもらう？」
「しなくていい」
「そう。じゃあ、がまんできる？」
「できない」
「じゃあ、電話する？」
「しなくていい。忙しいから」
「そっか」
彼女は天井を見つめたままでいる。
「どうしたの？」私はたずねる。
「手がいたい」
「どっちの手？」
「どっちも」
布団をめくると、彼女の手が震えている。
「グーパーしてみて」私は言う。
彼女は手を握って開く。左手は、ほとんど動いていない。
「たまにこうやって動かさないと、痛くなっちゃうんだよ」私は言う。「病気じゃないから、安心して」
彼女は天井を見つめたままでいる。
「ちーちゃん帰ってきたら、伝えとくから。わかった？」
「わかった」
「じゃあ、目つぶって。」
彼女は目をとじる。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「ちーちゃん」しばらくすると、また聞こえてくる。
「どうしたの？」私はたずねる。
「ちーちゃんは？」
「いないよ。買い物だって」
「そう」
「どうする、電話しよっか？」
「いい。今朝あったばかりだから」
「そっか。もう起きる？」
「起きない」
「じゃあ、寝てる？」
「寝てる」
「ちーちゃんには、来てもらう？」
「いい。あの子も大変だから」
「じゃあ、連絡だけしておくね」
「うん」
「目つぶって。」
彼女は目をとじる。
午後になると、こうやって彼女は、ちーちゃんを呼びつづける。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「ちーちゃん」声が聞こえてくる。
彼女は天井を見つめたままでいる。
「ほら、ちーちゃんだよ」ちーちゃんが言う。
彼女は天井を見つめたままでいる。
「ごめんね、なかなか来れなくて」
彼女は天井を見つめたままでいる。
彼女の手が震えている。
ちーちゃんが、彼女の手を握る。
「お母さん」
ちーちゃんのお母さんは、天井を見つめたままでいる。
「ちーちゃん、もう帰るって」私がいう。
「私も帰る」彼女がいう。
「もうすぐお昼だから、ごはんだけ食べてって」
「わかった」
ちーちゃんが、席をたつ。
「ちーちゃん、またねって」私がいう。
彼女が、手を振る。
ちーちゃんが、笑う。
（終）