★★英語でリベラルアーツを学ぼう Let's study Liberal Arts in English★★
 No.29(2026.11.1)
 ハロウィンの夜、「蛍の光」で亡き人を偲ぶ
 Reminiscing the Departed on Halloween Night with "Auld Lang Syne"
====================================
■リベラルアーツ(自由人の諸技術・教養諸学)とは? What is Liberal Arts?
「リベラルアーツ」は元々「人間を奴隷の状態から解放するための教養」のこと
"Liberal arts" originally means "skills to liberate humans from slavery"
ここではリベラルアーツを「自由に考えるためのスキル」との意味で用いている
In my essays, "liberal arts" is used to mean "skills for thinking freely"
====================================

What is the missing word in the sentence below?(英文中の括弧内の語は?)

この国(アメリカ合衆国)には、仏教に興味を持つ人はたくさんいますが、仏教の純粋な形に興味を持つ人はほとんどいません。彼らのほとんどは、仏教の教えや哲学を学ぶことに興味があるのです。仏教を他の宗教と比較して、仏教がいかに知的に満足感を与えてくれるかを評価しているのです。
しかし、仏教が哲学的に深いかどうか、優れたものかどうか、完璧なものかどうか、そういうことは重要ではありません。私たちの修行を純粋な形に保っていくことが私たちの目的なのです。
ときどき私は、仏教が実際にどういうものなのかを知らずに、仏教が哲学や教えとしていかに完璧であるかを語ることには、どこか冒涜(ぼうとく)的なところがあると感じることがあります。
鈴木俊隆(著),藤田一照(訳)『[新訳]禅マインド ビギナーズ・マインド』

Although there are many people in this country(the United States) who are interested in Buddhism, few of them are interested in its pure form. Most of them are interested in studying the teaching or the philosophy of Buddhism. Comparing it to other religions, they (     ) how satisfying Buddhism is intellectually.
But whether Buddhism is philosophically deep or good or perfect is not the point. To keep our practice in its pure form is our purpose.
Sometimes I feel there is something blasphemous in talking about how Buddhism is perfect as a philosophy or teaching without knowing what it actually is.
Shunryu Suzuki, "Zen Mind, Beginner's Mind: 50th Anniversary Edition"

(A)thank (B)evaluate (C)assess (D)appreciate

(A) thank:〔人に〕感謝する、〔人に〕お礼を述べる
(B) evaluate:〔~の重要性や品質などを〕評価[審査・判断・診断]する 
(C) assess:〔~の価値・重要性などを〕見積もる、算定する、評価する 
(D) appreciate:〔~を〕正しく評価[理解・認識]する、十分[よく]理解する、〔~を〕ありがたく思う、感謝する◆thankのフォーマルな表現

The best answer is (D).
appreciate:to recognize the good qualities of somebody/something; to be grateful for something that somebody has done

高校生の時、「appreciate」は「thank」のフォーマルな表現だと辞書にあったので、
「I appreciate you very much.」とネイティブの先生に言ったら
「I appreciate your help.」など、目的語を人の行為や物事にしなさいと言われた。
Back in high school, my dictionary defined "appreciate" as a formal version of "thank." So I said to my native English teacher, "I appreciate you very much," he  corrected me: "The object of 'appreciate' should be an action or a thing, like 'I appreciate your help.'"

物事を目的語にする「appreciate」と人を目的語にする「thank」とは、フォーマルかそうでないかといった違いだけではない。AIに聞いてみた。
「appreciate」は「感謝する」という意味でなら、違和感なく使えるのですが、「評価する」という意味では「evaluate」や「assess」、「appraise」を使います。
「評価する」という意味の「appreciate」の用法を説明してください。
The difference between "appreciate" (which takes things as objects) and "thank" (which takes people) isn't just about formality. I decided to ask AI about this.
"I can easily use 'appreciate' to mean 'to be grateful for,' but when it comes to expressing 'evaluating something,' I usually use words like 'evaluate,' 'assess,' or 'appraise.' Could you explain how 'appreciate' is used in the sense of evaluation?"

日本語の「評価する」と英語の「appreciate」は、実はかなりずれています。「appreciate」は本来「価値を認識する」「良さがわかる」 という意味であって、「評価する」と訳されることはあっても、ニュアンスはかなり異なります。
As it turns out, the Japanese concept of "evaluating" and the English word "appreciate" don't quite overlap. At its core, "appreciate" means "to recognize the true value or quality of something." While it is sometimes translated into Japanese as "evaluate," the nuance is actually quite different.

例えば、「I appreciate your kindness.」は
あなたの親切を理解している
その価値を認識している
だから感謝している
という流れです。英語では「価値を認識する」→「感謝する」が自然につながっています。
英語の「appreciate」の核にあるのは「採点やランク付け」ではなく「価値の認識」です。
For example, when you say "I appreciate your kindness," the thought process goes:
I recognize your kindness.
I understand its value.
Therefore, I am grateful.
In English, recognizing value naturally connects to feeling grateful. The essence of "appreciate" isn't about scoring or ranking things; it’s about recognizing their worth.

なるほど。。
She appreciates Japanese aesthetics.
彼女は日本美を理解し、その良さが分かる
のように、「appreciate」の目的語が、人の行為や言動と関係ないのであれば、「感謝する」ではなく、「価値を認識する」という意味になるということか。2つの異なる意味を持っているわけではないんだね。
Aha... So in a sentence like "She appreciates Japanese aesthetics," where the object isn't related to someone's specific deed or behavior, it means "She understands and enjoys the beauty of Japanese aesthetics," rather than "She is grateful for it." It doesn't actually have two completely separate meanings after all.

これを書いていて、お釈迦様と哲学的な関心がある弟子とのやり取りを思い出した。
「この世界は有限なのか、それとも無限なのか?」という問いに対して、お釈迦様は「その答えを知っても苦しみの解決には役立たない」と直接答えることはなかった。
Writing this reminded me of a famous exchange between the Buddha and a disciple who was deeply interested in philosophy. When asked, "Is the universe finite or infinite?", the Buddha refrained from answering directly, explaining that knowing the answer would not help resolve suffering.

形而上学的な(目に見えないものや、手で触れられない抽象的な本質・理屈を扱う)問いの答えを知ることで、自分の生き方や行動に何の変化も生じないのなら無意味だ、というのはプラグマティズム(物事の真理や価値を「頭の中の理論や信念」ではなく、「実際の行動とその結果、役立つかどうか(実用性)」で判断する哲学的思想)に相通じると思った。
Believing that seeking answers to metaphysical questions--those dealing with abstract concepts and principles beyond what we can touch or see--is meaningless if it brings no change to our actual lives or actions aligns closely with Pragmatism. Pragmatism is a philosophical movement that judges the truth and value of things not by abstract theories or beliefs, but by practical outcomes and real-world utility.

プラグマティズムは19世紀後半にアメリカで生まれた思想で、その影響は人々の無意識レベルに達していると言っていい。近年、アメリカで、禅の瞑想やマインドフルネス、禅的な世界観への関心が広がっているのは、プラグマティズムが背景にあると思う。
Pragmatism emerged in the United States in the late 19th century, and its influence has reached almost subconscious level in people's minds. I suspect that this pragmatic mindset is a big reason why interest in Zen meditation, mindfulness, and Zen philosophy has grown so much in the U.S. in recent years.

坐禅や瞑想を本格的にやったことがなかったときは、「じっと座っているだけで何の意味があるんだ」と思ったけど、実際に取り組んでみると、心のやすらぎや仕事のパフォーマンス向上などの効果を実感でき、ある程度は禅を「appreciate」できるようになった。
Before I tried Zen meditation for real, I used to wonder, "What's the point of just sitting still?" But once I actually practiced it, I felt real benefits,like peace of mind and better focus at work. Through that experience, I came to truly appreciate Zen.

身体(脳)と自己(魂)は同一のものなのか別なのか?
死後の世界は存在するのか?
といった形而上学的な問いが無意味とは思わないけど、答えを知ることが目的なのではなく、無知の自覚や幸福感の向上といった、何らかの変化をもたらしているか、精神的探求を続けていこうと思うよ。
Are the body (brain) and the self (soul) one and the same, or separate? Does an afterlife exist? I don't think asking these metaphysical questions is pointless. But the goal isn't just knowing the answer. As long as the search leads to meaningful inner change--like a deeper awareness of my own ignorance or a greater sense of well-being--I intend to keep exploring these spiritual questions.

追伸(P.S.)
小学生の時、スヌーピーの漫画(チャールズ・M・シュルツのピーナッツ)にハマっていた。
特に記憶に残っているのは、ルーシーの弟ライナスが生徒会長の選挙に立候補し、演説で「もうじきハロウィンです。ハロウィンの夜、カボチャ大王が現れて、良い子たちに贈り物をするのです」と話すシーンだ。
When I was an elementary school student, I was obsessed with the Peanuts comic by Charles M. Schulz. One scene that stuck with me was when Lucy's younger brother, Linus, ran for student council president. In his speech, he declared, "Halloween is coming soon. On Halloween night, the Great Pumpkin arises and brings toys to all the good little children!"

当時の日本では、クリスマスに関連するパーティーなどの行事は浸透していたけど、ハロウィンは全くと言っていいほど知られていなかった。日本では何百年も前から、夏に「お盆」という祖先の霊を迎える習慣があったことが影響していたのかもしれない。
Back then in Japan, Christmas parties and events were well-established, but Halloween was virtually unheard of. This might have been because Japan already had a centuries-old tradition called Obon in the summer, a time dedicated to welcoming back the spirits of our ancestors.

AIに聞くと、「ハロウィンという名称は、All Hallows' Eve(諸聖人の日の前夜祭) に由来します。もともとは仮装パーティーの日ではなく、諸聖人の日を迎える宗教的な前夜だったのです」とのこと。
When I asked AI about Halloween, it explained: "The name Halloween comes from 'All Hallows' Eve, the eve of All Saints' Day. Originally, it wasn't a day for costume parties, but a solemn religious evening leading into All Saints' Day."

11月1日:諸聖人の日(All Saints' Day、万聖節)
11月2日:死者の日(All Souls' Day、万霊節)
この時期はキリスト教圏の多くの国で「死者を思い出す季節」と考えられています。
November 1: All Saints' Day
November 2: All Souls' Day
In many parts of the Christian world, this time of year is regarded as a season for remembering the dead.

この時期、この世とあの世との境が薄くなり、死者の霊の存在を感じやすくなったり、この世の人々の想いが死者に届きやすくなるのかもしれない。「そんなものは全て迷信だ」と片づけることはできるけど、亡くなった親や世話になった知人を思い出すのが無意味とは思わない。
During this period, perhaps the boundary between this world and the next grows thin, making it easier to feel the presence of departed spirits or for our thoughts to reach them. We could easily dismiss such ideas as mere superstition, but I don't think it's meaningless to pause and remember late parents or cherished friends who helped us along the way.

自分が死んだ後、自分を知る人が、自分を思い出してくれたら、素直に嬉しいと感じるだろうと思う。たとえ「共感力が欠如したひどい奴だった」という思い出だったとしても、完全に忘れてしまって思い出すこともないよりはマシではないか。
When my own time comes and I have passed away, I think I would be genuinely happy if those who knew me still remembered me. Even if their memory of me was simply "he was a terrible guy who lacked empathy," wouldn't that still be better than being completely forgotten, never to be thought of again?

「蛍の光」の英語の歌詞は「古い知人を忘れるべきか?」という内容だったと記憶していますが、とても違和感があります。嫌な奴でない限り、忘れるべきではないと思いますが、どうなのでしょうか?
I recalled the English lyrics to "Auld Lang Syne" asking, "Should old acquaintances be forgot?" That always felt strange to me. Unless someone was truly awful, shouldn't we remember them?

AIの答えは以下の通り。
スコットランドの詩人 ロバート・バーンズ が広めた Auld Lang Syne(『蛍の光』の原曲)の冒頭は、
Should auld acquaintance be forgot,(古い友人は忘れ去られるべきなのだろうか)
And never brought to mind?(そして二度と思い出されないものなのだろうか?)
です。
Here is what the AI had to say: The famous poem Auld Lang Syne, popularized by Scottish poet Robert Burns, opens with:Should auld acquaintance be forgot, And never brought to mind?

ここでのポイントは、これは「修辞疑問文(しゅうじぎもんぶん:日本語の「反語」に近い)」だということです。
「昔からの友を忘れてしまっていいものだろうか、いや、忘れてはならない」という気持ちが表現されていて、歌全体としては「昔の友人たちとの思い出を大切にしよう」という内容です。
The key here is that this is a rhetorical question. It implies: "How could we possibly forget old friends? Of course we shouldn't!" The song as a whole is a call to cherish the memories of old companions and times shared together.

「修辞疑問文」なんて聞いたことはなかったけど、高校の英語の先生が「英語習得の方法とは?」と聞こうとして、「How can we learn English?」と言ってしまうと、「どうして英語なんて習得できようか?そんなことはできない。」という意味に、状況によってはなってしまうと言っていたのを思い出した。
I had never paid much attention to the term "rhetorical question," but it reminded me of something my high school English teacher once said. If you ask "How can we learn English?" with the wrong tone or context, it can inadvertently sound like a rhetorical question: "How could we possibly learn English? (We can't!)"

そういえば今日は10月31日、ハロウィンだ。今夜は英語の歌詞の「蛍の光」を聞きながら、心の中で、亡き親や世話になった知人に話しかけてみようと思うよ。
We'll tak a cup o' kindness yet(慈しみの杯を手に取ろう)
For auld lang syne.(懐かしいあの頃のために)
Come to think of it, today is October 31st--Halloween. Tonight, while listening to the English lyrics of "Auld Lang Syne," I think I'll take a quiet moment in my heart to speak to my departed parents and the friends who meant so much to me.