2026年6月７日で90歳になった母
まさか90歳になるまで生きてるなんてと
その張本人の母自身も
まるで他人事のようだ
何年ぶりだろうか
母の誕生日を広島で祝ったのは
今回の滞在中
おそらく
大昔に片栗粉を入れたまま
そのまま忘れて何年も
戸棚の奥の方に放置されていた瓶を見つけた
お袋 こんなのがあるわ
もう捨てんさい と
渡した瓶を懐かしそうに眺めながら
中身を捨ててその瓶を洗い始めた
何かにつけて
もったいないと言いながら
大事にしまって
そのまま忘れている
そんなものが実家にはたくさんある
昔僕ら兄弟がまだ子供の時代から使っていた水差しや
懐かしいタッパーウェアが売るほどある
私が死んだら捨ててねと
90歳になっても
生きているうちは残しておきたいらしい
僕らには必要のないものに見えても
母にとっては苦楽を共にした大事な品物なのだ
先日 映画を観てきた
生まれてから死ぬまでの
自分の頭の中にある想いや経験や記憶の世界が一つ二つと
火を消しながら死と共に全てが終わるというような
非常に奥深く考えさせられるとてもいい映画だった
昔のことを思い出しながら
片栗粉の入っていた瓶を洗う母の後ろ姿を見ていると
いずれ母もこの世での役目を終え
肉体と共に消滅する時が来るんだなと思うと
少し悲しくなった
いつまで続くか知らされていない寿命だからこそ
人は毎日を一生懸命生きていられるのかも知れない
年齢とともに
いろんなことを諦めながら
それでも人は自身にとって
大事なものだけは離さない
若い時にもっといろんな経験をさせてあげたかったなと
振り返り悔やんでみても 今さらである
90歳の身体や心のフットワークは
些細なことにもついてゆけない
そんなことが素直に切ない
で
母はといえば
大昔の片栗粉は捨てて
綺麗に洗った瓶は
大事にまた戸棚にしまっていた
一生懸命生きてる母に
長生きしろよなんて言葉も
なんだか違うような気がした90歳の誕生日
よく頑張ったよね お袋 すごいよ
なんて言葉しか出てこなかった
感謝の気持ちで一杯だけど
なんだかそれを言葉に表すのが
苦手なんだよな
まだまだ 人間 できてないね
蘭の花とバースデーカードを送った
何年か前に送った紫陽花のバースデーカードも
まるで花を生けるように
テーブルの上に飾っていた
Happy Birthday！ with Lots of love and thanks