leraのブログ -61ページ目

leraのブログ

自らの文章のアーカイブと考えている

追い越し…

追い越し野郎 Il sopasso(1962)

 ロードムービィーである、と思えばそうでもないのかもしれないが、とても不思議な映画である。内気な学生(ロベルト)と一緒に旅をすることになる中年男性(ブルーノ)が、現実の存在として見えないからである。しかし彼には幻想的な背景が設定されているわけではなく、逆に実に現実的な背景が用意されているのだ。仕事の相手先や別居中の妻や中年男性と付合う娘、などである。しかし、彼の存在に実在を求めるのが困難なのだ。

 ロベルトは現実そのもので、私であるかもしれない。ロベルトの中の何かがその男を表し、その男がロベルトに働きかける、というように見えるのだ。げんにその男はロベルトを裏切るように確実に見えるにもかかわらず、ある説明のつかない「期待」をながながとひきづるのである。その「期待」はロベルトの期待でもあるが、観客の「期待」にもなってしまう。

 その男性ブルーノが現実の存在となる時が来る。ラストの額から出血するところである。彼はロベルトとの関係を尋ねられ「昨日知り合った」と言うのだが、その時こそブルーノが存在として表れる瞬間でもあった。

 ではロベルトはどこへ行ったのか?誰にもわからない。ロベルトは居たのか?それすら自信がなくなってしまう。子供の頃の思い出話などが彼の痕跡となるだけなのである。

監督 ディーノ・リージ 原案 ロドルフォ・ソーネゴ 脚本 ディーノ・リージ、ルッジェーロ・マッカリ、エットレ・スコーラ 撮影 アルフィオ・コンティーニ 音楽 リズ・オルトラーニ

ポケットの中の…


ポケットの中の握り拳 I pugni in tasca (1965)

 カメラは異様なほど観客に緊張を強いる。そして暗示的なシーンと台詞の数々。ところが、それほど緊張を強いておきながら、何も起こらない。厳密に言えば何も起こらないわけではない。少なくとも殺人が2回、殺人未遂が1回起こるのだから…ところが、それらの行為は緊張に値する行為ではなく、カメラはもっと別な所に観る者の緊張を強いてやまない。

 殺人、殺人未遂のシーンは逆にたんたんと、あるいは日常の必然的な出来事のように描かれる。地方生活者と都市生活者、解体を前提としている家族、といったモチーフはあるものの根底にあるのは普遍的な「孤独」であるかもしれない。その「孤独」の映像的表現が緊張を強いているのかもしれない。

 どちらにしろ語る言葉が見つからない。

監督 マルコ・ベロッキオ(原案・脚本) 撮影 アルベルト・マッラーナ 音楽 エンニオ・モリコーネ


労働者…


労働者階級は天国に入る  La classe operaia va paradiso (1971)

この作品は疎外と孤独の記録である。

マルクス的に言うなら4つの疎外を完璧に実現している。

1 労働生産物は資本家のものとなるから労働者とは疎遠となり、労働者が隷属させられてしまう。

 労働生産物からの疎外。

2 労働生産物との疎外があるため、労働者にとって労働は苦痛であり、労働は労働者の成長よりは、肉体的消耗と精神的頽廃をもたらすことになる。

 労働過程における疎外。

3 人間は類的存在であり、労働は肉体的欲求から自由となり、意識的なものとなる類への参加形態の1つであったが労働の疎外は類生活を単に自己の肉体的生存のための手段とし、人間本質を疎外する。

 類からの疎外。

4 人間が相互に他の手段となり、疎遠なものとして対立的に存在せざるをえなくなる。

 人間の人間からの疎外。

 そして、その疎外の後にあるのは深い孤独である。自らの存在に対する疑義が用意するあまりに深い孤独である。実はマルクスの喝破した「疎外」をすべて具現し「証明」したとしても、マルクス主義を声高に唱え労働運動に入っていくわけではない。

 主人公(ルル)の労働運動との関わりは、矛盾に直面したからではなく、自らの存在を問うためだ。

 彼は、人を訪ねることで、その疎外の本質に迫ろうとする。

 精神病院にいるかつての活動家、不払いの養育費を請求している別れた妻子、同棲相手の子供、しかしその中で知るのは自分がどこにも居ないという現実だけである。

 彼を規定し、彼を証明し、彼を彼と自覚させていたのは賃労働だったと確認するだけであるのだ。その賃労働はマルクスの言う「疎外された労働」であるため、結局自分に労働以外の何があるのかが全く分からない。精神病院に入院しているかつての活動家にこう尋ねられる。

 「作っている部品が何に使われるか知っているか?」

 それは彼自身への問いかけでもある。

 そして人との出会い。学生運動家、処女だという若い女性、その出会いはことごとく不毛である。なぜなら自分の存在が疎外された労働以外では確認できないからだ。

 精神病院にいるかつての活動家はしきりに壁を壊そうとする。その壁の向こうに「天国」があると言う。復職したルルは、その壁が壊れた夢を見る。その壁の向こうには白い霧がかかっていたと言う…

 ラストの復職したルルが、放歌し夢の話を延々と続ける行為を狂気と見ることができるのかもしれない。それは結句帰らざるをえなかった世界であるのだが、復職した今度は以前の世界ではなく壁の向こうの世界であり、「気づいた世界」である。

監督 エリオ・ペトリ

脚本 ウーゴ・ピッロ

撮影 ルイージ・クヴェイレール

美術 ダンテ・フェレッティ

音楽 エンニオ・モリコーネ

出演 ジャン・マリア・ヴォロンテ
イタリア映画大回顧


イタリア映画大回顧 2002.1.23

 2001年は日本におけるイタリア年ということで、東京国立近代美術館フィルムセンターでイタリア映画大回顧と称して55本の映画を上映した。

 私が映画に興味を持ったのは一連のネオネアリスモ作品だった。鉄道員、わらの男、自転車泥棒、靴みがき、屋根、ウンベルトD、といった珠玉の作品群を小学校4年生くらいに見てとても強い衝撃を受けたのだ。それらはテレビで見たものがほとんどだ。特に屋根に関しては、私が映画を作ろうと思った契機になった作品でもあった。

 その後中学生から高校生になってパゾリーニに心酔していくのだった。そしてリバイバルや上映会でかつてみたネオリアリスモ作品にスクリーンで接した時の感慨は表現できないほどのものだった。

 都市部を舞台にした作品に共通している風景がある。

 殺風景な、それこそなにもないところに新しい共同住宅が建っている風景である。これは戦後の復興の中の住宅建設の風景だが、この風景が私にとっての「イタリア映画の風景」なのである。

 しかし、今回のイベントでネオリアリスモが戦後のイタリア共産党が支持を得ていた一時だけのものだったと知り、驚いたのだ。よって私にとってはネオリアリスモの「時代」を再確認する好機となったのである。

 アルベルト・モラヴィアが「イタリア映画の10年(1955-1965)マルクスからフロイトへ」の中でこう述べている。

「ネオリアリズモは生まれてすぐ、少なくとも二つの特質を得た。ひとつは人為的とみなされうるあらゆるもの、すなわち心理学、プロット、モラル、イデオロギーの拒否であり、そしてもうひとつは現実を、もっとも生身になる部分で捕らえようとする野望である」

 この論辞はネオリアリズモが芸術あるいは表現における「運動」だったのか、そうではなかったのかに対し、ある種の暗示を与えてくれる。

 さらにモラヴィアはネオリアリズモを定義しこう言う。

「叙情的ドキュメンタリーの形式」

 映画製作者の意図が伝わる映画、これほど単純で明快な根拠を持った一群の作品は表現史上で実に貴重な財産であり、ある意味では「奇跡」だった。ファシズムと資本主義の隙間にのみ生きられたのだから…

2001年11月13日から2002年2月24日まで

東京国立近代美術館フィルムセンターにて

2002.1.23

追記 今回の上映作品にズルリーニの「国境は燃えている」が入っていなかった。データにも入っていなかった。どうやらイタリア映画ではなく、合作だと思う。(ズルリーニの作品では「鞄を持った女」が上映される)また、「有名」な作品は対象になっていないのでパゾリーニの作品は無い。
サルクル・シネマーヌの思い出

私とサルクル・シネマーヌの出会いは一枚の葉書からだった。

 あの当時私は大学を卒業し、もうひとつの学校を受験するために受験勉強をしていた。しかし、その受験勉強は切羽詰まったものではなく、待機時間の一面もあった。だからボクシングジムに通ったり、パン屋でアルバイトをしたり、高校生の家庭教師を無料でやったり、していたのだ。

 その一枚の葉書はY氏からのもので、映画製作のスタッフに加わらないか、という葉書だった。それから電話をかけ、JRの大崎駅の改札口で待ち合わせ、彼のアパートへ行った。

 彼はかつて私が映画製作を手伝っていた女性から紹介されたとのことだったが、その女性というのは高校生で興味本位で映画製作を思いつき、いろいろなツテを経て私に相談しにきた人で、実は全く製作はしなかった。

 彼は駒沢大学の映画研究会のOBで、キャメラを担当していた。

 そして、すでにシナリオもあり監督もいて出演者も決まっている、というので安易な気持ちで協力を了解した。私は助監督と美術を依頼された。

スタッフのめんめん

あの時のメンバーは楽しい人が集まっていた。

 シナリオのH君。彼は恵比寿のファイブ・ローゼスというお店でアルバイトをしていた。
 監督のK氏。ちょっとかわった監督術で、ひっぱりたい私とは逆だったが、いい人だった。
 メイキャップのMさん。彼女はプロだった。話し好きということもあって、私とよく話していた。
 衣装のSさん。彼女の部屋で最初の撮影が始まった。

 主演男優のI君。監督が彼を見て映画を作りたいと思わせた青年である。彫りの深いマスクなど、なかなかいいものを持っていた。高田馬場でアルバイトをしていたが、仕事が真面目だった。もうちょっと不真面目だったら、映画は完成していたかもしれない。

 映画が完成しなかった最大の理由は主演女優の病気だった。

 撮影が進んでから彼女が胃潰瘍になり、リタイアしてしまった。彼女もやる気があったので、残念だったと思う。

 その後、後任の女優が二人ほど来たが、結局映画は先には進まなかった。

 結構私も面接したり、台本稽古やったり、忙しかった。

ある女優

 実際に台詞稽古までやった女優もやる気のある人だったのだが、なんとなく影のある人だった。

 カメラテストも兼ねて渋谷の公園でリハーサルをやっている時に、私は台詞指導で彼女とふたりきりだった。夏の日だった。彼女の台詞に独特のイントネーションがあって、それをチェックしていたのだが、その時に彼女の両方の手首の内側に深い傷跡があり、驚いた。

 その当時まだ私は人生経験が少なかったので、すっかり萎縮してしまい、稽古も中途半端になり、彼女も後継の女優にはならなかった。

 今から思えば、それを受け止めて彼女の希望する形で映画が撮れたかもしれない、と悔やんでいる。

であい

 シナリオのH君はひとりで恵比寿のアパートに住んでいた。

 私はシナリオのチェックも任されていて、というよりシナリオが希望だったのだが…まだ未完成の部分を彼のアパートで何回か打ち合わせた事があった。彼のアパートからJRの線路沿いに出る屋台が近く、そこに何度か足を運んだ。

 その屋台はひとりの女性がやっている屋台で、とろろ麦飯が評判のかわった屋台だった。

 そこで「ジョーカーさん」と呼ばれているアフリカ系の人と何回か同席した。彼は話題が豊富で、人に好かれていた。ところが私は歌手だった彼を知っていた。ケン・サンダースという芸名で歌を歌っていた時期があったのだ。

 ある夜、彼のアパートに行くと彼は風邪でベッドに寝ていたのだが、ある女性と一緒に寝ていた。
 同衾というのではなく、寒いから同じ布団に入っているという感じだった。今からではその時が寒かったかどうか記憶していない。

 それから2,3日して、彼女と営団地下鉄新御茶ノ水の駅でばったりと会った。

 わたしがその当時よく行っていた八重洲のコスモスというスナックに誘うと、彼女が同意してコスモスで飲んだ。随分遅くなってから私がボーリングに誘うと、彼女も行きたいというので、田町のボウリング場に行ったが、すで閉店した後だった。

 随分待ってそこからタクシーに乗り渋谷のボーリング場へ行った。ところがそこはいっぱいで、ボーリングができなかった。しかたがなかったので、ボーリング場に隣接しているカフェテラスで、朝まで話して、かなり日が昇ってから渋谷駅で別れた。

 後にも、先にも、彼女とはそれ一度きりしかあっていないが、不思議な出会いであった。

 あの頃テニスも頻繁にやっていた関係で、あまり映画製作に積極的でなかったような気がする。今から思えば実に残念な事をしたと思う。スタッフそれぞれの人生ですらドラマだったのだから…

追伸2014.7.25
 私は2本の未完成映画に関わっている。
 1本は監督だった。
 未完成作品の思いはとても苦い…


カメラテスト