leraのブログ -60ページ目

leraのブログ

自らの文章のアーカイブと考えている

危険分子


危険分子たち Sovversivi 1967年 2002.1

 この作品はタヴィアーニ兄弟のデビュー長編である。

 イタリア共産党の指導者トリアッティの葬儀を舞台とした作品で、関わる何人かの人々を追った映像である。

 ところが大変に難解な映画なのだ。

 パンフレットの短い解説では「それぞれの人生と苦悩を描いたドラマ」となっているが、そうは思えない。

 もちろんうまくいかない人生は表現されているが、苦悩というとらえ方ではないし、その「苦悩」がトリアッティの死に関係があるようには思えないのだ。

 実際の葬儀のシーンが挟まれ、その大きさは分かるし、多くの人々の悲しみも表現されているが、それが直接伝わってくるようには表現されていない。逆に浅はかなもののように表現されている。同時に主要な登場人物の悲しみも、浅はかなものと表現されている。

 キャラクターの「苦悩」はあくまで個人的なものであるし、実はそれほど深刻なものでもない。

 では受け手(観客)はどう観ればいいのか?それが解らないのだ。だから難解なのだ…

 それは受け手が、あくまで与えられることを待っているためにおこる齟齬かもしれない。受け手がその情況の中に入っていく、投企していく、そのことが期待されている作品なのかもしれない。

 そう思うと初めて映画のテーマらしきものが観えてくるが、トリアッティの存在を実感として得られない受け手にとっては、はなはだ厳しいことかもしれない。

 現に日本未公開である。しかし、奇しくも1967年の製作である。昨晩驚愕の中で観た小川紳介の作品も1967年製作か、1967年にまつわるものだった。

 その年がコルトレーンが死んだ年であり、キングが暗殺される前年である、ということも重要なモチーフだと思う。

 この作品をネオリアリズモに位置させることはできるのであろうか?プロレタリアの影はないし、スーツにネクタイの革命家が出てくるのだ。このスーツにネクタイの革命家は若い同棲相手の少女との性行為に耽っている。その彼が革命を「しに行く」ベネズエラに帰るために飛行場で支援者と別れる時に「チャオ!」と言う。その少し前にもらった餞別に執着するシーンもご丁寧にある。

 その「チャオ!」と共にFine(エンドマーク)となる。与えられることのみを期待している受け手は呆然となる。

 タヴィアーニ兄弟は現在でも映画に関し発言を続けている。少なくとも映画史では重要な位置を占めている。ところが私は他の作品は知らない。しかし現在でも精力的に創作していることは事実だ。その兄弟のデビュー長編であるという現実が、私に特別の意味を持たせているのかもしれない。

 イタリアや、ファシズムや、イタリア共産党が経験してきた大いなる矛盾や不公平がその原動力となったと思えるのだ。

 その背景には「激動」の60年代が紛れもなくあるどあろうし、近代化の荒波が地球レベルで押し寄せる時代でもあったと思う。

 ストーリーで描くものはないし、台詞の浅はかさはその矛盾を体現しているようにも思えるが、実は人間の未成熟さを表現しているようにも思える。あるいは単純に弱さか…

 共産党の政権があったイタリアを描くのに巨大な偶像(兵士や労働者の)は必要なかった。なぜならファシズムを経験しているからだ。

 マルクスも、レーニンも、像としては必要ない訳だ。その中で少なくとも共産主義思想を持つ者の軽薄さを表現することに意味があったのであろう。

 ある者は妻の同性愛に悩み、ある者は自分の進む道に(哲学から写真、それから別の道)悩み、ある者は自らの表現者としての存在を脅かす病魔に悩み、唯一革命を目指す青年だけが悩みがない。しかし、彼は未成年の少女との性行為に耽っている。

 この軽さは何だろう…この軽さをヒトの存在の軽さと代弁させるのは困難ではない。あるいは思想の軽さと言い換えてもいいかもしれない。厳密に言うなら思想の軽さではなく、特定の思想を信奉する人々の軽さだろう。

 諧謔かもしれないが、私はジェンダーバランスの不備を感じた。ジェンダーバランスという表現はいかにも業界的でいやなのだが、わざとそうしたのかもしれない。男性の軽さ、弱さを表現したのかもしれない。

 なぜなら同性愛の妻は夫の思想的脆弱性を挑発するし、哲学から写真にうつった男の妻ははるか と年上ながらその男の気持ちを全て受け止めるキャパシティを持っている。映画を作る男には高齢の母がいて、彼女はその男の存在を無言で規定している。

 存在の軽さ、男の弱さ、女の重さを表現しているとするなら実にイタリア的なのかもしれない。

 そのモチーフがコミュニズムなのだから、ある特定の人々のとっては実に意味の深い作品なのであろう…私にとっても、これほど書けるのであるからそれなりの作品であるのだろう…

 その出会いには深く感謝したい。

監督・脚本 ヴィトリオ・タヴィアーニ、パオロ・タヴィアーニ

撮影 ジャンニ・ナルチージ

音楽 ジョンヴァンニ・フスコ
革命前夜 2012.6.15

 跋を依頼されタレーランの言った「革命前夜」という言葉を中心に書こうと思った。

 以前にもあるサークルの20年か30年誌に拙文を依頼された時に「立ち上げメンバーは革命前夜を生きた幸福な人達だ」などということを書いたのだが、今回は何故か原典にあたろうとした。そうしたらなんと「革命前夜」という言葉がなかったことを知って愕然となった。

 フランス革命を生きたタレーラン(Talleyrand-Périgord)が言ったとされている言葉

―革命前夜を生きなかった者は、生きることがいかに甘美か理解できない―

 のフランス語表記

 Celui qui n'a pas vécu au dix-huitième siède avant la Révolution ne connaît pas la douceur de vivre.
 である。

 ところがフランス語表記では"革命前の18世紀という時代に…"となっており"革命前夜"という語句は存在しないのだ。別の資料では"1789年以前に生きたことのない…"ともなっていて、やはり"革命前夜"という表現はない。
 革命という言葉にしても、ハンナ・アーレント(Hannah Arendt)の『革命について』(On Revolution 志水速雄訳)によるとRevolutionという語は元々コペルニクス(Nicolaus Copernics)の天体の回転

 De revolutionibus orbium coelestium

 を意味する天文学上の用語だったと言う。この語は、人知を超えるものを意味し、予定された秩序に回転しながら戻る運動も暗示したので、"不可抗力"の概念と結びついた。

 1789年7月14日バスティーユ(Bastille)陥落の時、ルイ16世(LouisⅩⅥ)はそれを報告したラ・ロシュフコー=リアンクール公爵(François-Alexandre-Frédéric duc de La Rochefoucauld-Liancourt)
)に

 C'est une révolt? (これは反乱か?)と問うた。

 リアンクール公は

 Non,sire,c'est une révolution (いいえ国王、革命です)と答え、この瞬間からrévolutionの意味は、周期的な回転運動の合法則性を表す言葉から、不可抗力性に移ったとされる。だからリアンクール公は、"革命"と言ったのではなく"避け得ない必然"と言ったのだ。

 "革命前夜"という言葉の「革命」ですら危うくなってきた。しかし、1789年7月14日以降、révolution は"革命"を表す言葉になったと断定しても誤謬ではないだろう。
 ベルナルド・ベルトリッチ監督(Bernardo Bertolucci)の映画作品に「革命前夜」と邦題のついた名作があるが、原題は Prima della rivoluzione で"前(Prima)"はあるが、やはり"夜"はないのである。

 タレーランの言葉を誰が"前夜"としたのだろう?

 日本語では島崎藤村の『夜明け前』の連想もあると思うが、"前夜"に特別の意味を持たせているように思う。
 開戦前夜、維新前夜というようにである。
 嵐寛壽郎の鞍馬天狗も「日本の夜明けは近い」と言っていたし…
 英語の eve やフランス語の veille やドイツ語の vorige Nacht は本当の「前日の夜」のことであって"前夜"と言う意味合いは全くない。

 ならば"前夜"とは何か?
 不穏なる胎動の抑えきれない昂まり
 欲望や希望を実現させようとする押さえ難い情動
 現状に対する非論理的な嫌悪感の巨大なる蟠り
 ノスタルジーとの訣別を決断したとき…
 だろうか?

 何かを成し遂げるといった結果を伴うことが重要なのではなく、行為をしようとする―アンガジェ(engage)しようとする発想、意思、熱意、衝動が重要だと考える。つまり行動と変革しようという渇望によって未来をつくりだそうとする、あるいは現在を破壊しようとすること、これらのことが意味のあることだと思う。

 それが"前夜"だと思う。

(フランス語情報提供 〇ノ〇理〇)
革命前夜


革命前夜 Prima della rivoluzione 1964(2002.1)

 映画はタレーランの言葉で始まる。

「革命前夜を生きなかった者は、人生がいかに甘美かを理解できない」という言葉だ。

 登場する若者(ファブリッツィオ)は革命前夜でしか生きられない者だと言う。1960年代のイタリアの状況が暗いと掴み難い設定かもしれないが、彼は閉塞情況にある地方都市のブルジョワジーである。そして共産党員である。1800年代後期の統一とヨーロッパ大戦、ファシスト支配、敗戦といった歴史を重ねてきた上にあるブルジョワジーとしての存在感である。

 監督のベルトリッチは自画像に近い事を2001年のインタビューで言っていた。また製作時に自分のマルクス主義への思いをどう断ち切るかを思考していたと言う。

 ファブリッツィオにとってイデオロギーはリクリエーションであり、革命は言葉として認識上に表出するだけのものである。それは数々の討論を背景にしている。

 ところが、である。この作品は完全なメロドラマなのである。彼は叔母(ジーナ)に恋をするのである。

 キャメラは不思議な時間軸の上にある。時間が先に跳んだり、戻ったりするのである。この不思議な時間的空間にいて、連想したのはパゾリーニの一連の作品であり、特に「アポロンの地獄」と「王女メディア」であった。製作年度は革命前夜の方が古い。

 彼と、彼女は「討論」を重ねる。その討論は「二人の外の問題」に限られる。彼らは古びたブルジョワジーが固守するように、生活感が無い。「二人の外の問題」とは家庭や環境や家族といった生活にあるのではなく、二人を取り巻く、あるいは二人に介在する「思想」の問題であり、解釈の問題であるのだ。

 そこで彼の学問的な師である男性(チェーザレ)や、破産が予定されているブルジョワジーの男性(プック)や、「ロッセリーニなしには生きられない」と吐く映画マニアの友人が出てくる。かれらとの政治的、思想的、学問的、芸術的討論を重ねることによって自分の「恋」を確認していくのだ。その確認の仕方は思索を重ねる者としてはそれ以外に考えられないのだろうが、とても切ない。

 またカトリックの復活祭と共産党の赤旗祭りの間というアンビヴァレントな背景も持っている。そのアンビヴァレントな背景はストーリーの軸でもあるかもしれない。生理的に、あるいは衝動的に生きられない人間の恋の証明という、はなはだその本人にとってアンビヴァレントな問題なのだ。

 もうひとりの若者が冒頭のシーンで出てくる。

 ファブリッツィオより若く、ファブリッツィオはその青年に共産党の入党を勧める。そして一緒に映画に行こうと誘う。その若者は自転車に乗っていて、彼のまわりを執拗に曲乗りをして見せる。そして時に転倒する。

 そこで感じるのは「孤独」である。閉塞状況にあるブルジョワジーと「革命前夜」でないと生きられない者の孤独であることが、後に分かってくる。そしてその若者は死んでしまう。

 彼はブルジョワジーらしく、予定されていた相手との結婚を決める。

 その婚約者一族とオペラ(マクベス)を観にいき、そこの劇場で家に帰っていてしばらく別れていた叔母と再会する。

 そしてオペラが上演されている中にロビーで出会う。「チャオ」と挨拶をする。その刹那がこの作品のすべてであるように思える。

 ラストシーンは教会の前庭での別れである。胸が締め付けられるように切ないシーンなのだが、果たしてこの感情や出来事が「恋」だったのか、という疑問も湧いてくるのだ。制御できない感情を「恋」に代替させているだけではないのか、と思えてくるのだ。

監督原案脚本 ベルナルド・ベルトリッチ

助監督 ジャンニ・アミーコ

撮影 アルド・スカヴァルダ

音楽 ジーノ・パオリ、エンニオ・モリコーネ