恋文
「日本」の女の哀しみ…
「なんぢらの中（うち）、罪なき者まづ、石を擲（なげう）て」（ヨハネ傳福音書8.1.7）
この作品の全体を覆っているのは、戦争である。それも太平洋戦争ばかりではなく、その後の冷戦の影も小さくない。
ひとりは海軍兵学校から戦地へ行き復員してきた元軍人。そして生きる意味を失っている男である。
もうひとりは進駐軍兵士のオンリーとなり子を生し、兵士の帰国後その子を死なせてしまう女である。
その男は郷里から東京へと出てきたはずのその女を捜している。
その女は、子どもの死後送金が途絶えた異国の兵士に手紙を出そうとしている。
渋谷三角と言われたところに「恋文横丁」があり、そこに英文手紙の代筆業者がいる。男と女はそこで不遇な再会をする。
男は敗戦後5年にわたって探していた女と再会し、女がアメリカ兵士に送金をせがむ手紙を代筆させたことを知っている。男は優しくなれない。今まで心の奥底に蟠らせてきた怨念や慙愧の念を露吐する。それはその女に対する心情ばかりではない。自らの人生に対する心情でもある。しかし唯一の救いが、救いではなくなった時にその怒りは奥底から天空へと放たれる。
女は、表情を微かにか変えずに、そのおぞましい言葉を聞き続ける。
「あなたが付き合っているのは、あなたの夫を殺したアメリカ兵かもしれない」
女が表情を変化させないのは、本人が言うように「弁解できない」からであろうし、その女が辿らざるを得なかった刻苦を如実に物語っているからかもしれない。
戦争の「影」が薄いからなのだろうが、兄貴思いの弟がその二人を結びつけようとする。
しかし男にはそれができない。敗戦後すべての価値が逆転し、それにすぐ順応するような器用さは持ち得ていない。
「我々は軍人だったし…」と言った、恋文代筆業を誘った兵学校時代の同級生が聖書の言葉を吐く。
「なんぢらの中、罪なき者まづ、石を擲て」
この日本で、戦前・戦中・戦後の女がどうあったのか？それを静かに表している。
三界に家無く、好きな人への思いを諦めさせられ、好きでもない男と結婚させられ、法的無能力と姦通罪の中で子どもを産むことを強いられ、そして戦中・戦後の混乱を背負わせられ…
監督は田中絹代で、彼女の監督第一作である。『夜の女たち』『武蔵野夫人』（溝口健二）『おかあさん』（成瀬巳喜男）『煙突の見える場所』（五所平之助）で戦争に翻弄される女を演じてきた田中絹代である。
そして、この作品の中には一通だけ「恋文」が出てくる。
「恋文」 新東宝 1953年12月13日封切 白黒96分
原作丹羽文雄、脚本木下恵介、監督田中絹代
出演 森雅之、久我美子、宇野重吉、香川京子
コンテは成瀬巳喜男が作ったと言われている。他田中を応援するためかスタッフ、脇役も豪華。
映画中では道子という役だが、とにかく久我美子が可哀想で可哀想で切なくなる作品。彼女の表情を変えない演技が見事で本当に悲しみを誘う。ラストで閉じた瞳を静かにあけるがその瞳の哀しみの深さは作品を美しいものに仕上げている。映画の完成度はけして高くないし、当時の評価も高くないが、久我美子の哀しみが、時代の哀しみであり、しかもすでに遅れた哀しみなのだと思った時に映画の美しさがひしひしと伝わってくる佳作である。
また、昭和20年代の渋谷、渋谷駅、銀座数寄屋橋、日比谷公園、新宿駅、十仁病院が出てくる点で貴重でもある。2009.5