光の雨脆弱な従順として…
-革命をしたかった。
-生きるすべての人が幸せになる世の中を作りたかった。
-各人のもっている能力が100パーセント発揮でき、富の分配は公平である。
-職業の違いはあっても上下関係は無い。
-人と人の間に争いはないから戦争など存在しえない。
-そんな社会をつくるための歴史的第一歩として人々を抑圧する社会体制を打ち破る 革命をしなければならない。
-そのために僕らは生きていた。
あの時代、心に沈んだものに対しどう対応するか、多くの人が思っていたと思う。
その時代にあった時に、その時代がけしていい時代でないことを知っていた。何かしたいと、何かを言いたいと、多くの魂が喘いでいた。だから運動に参加した者もいれば、運動に心を託したものもいた。しかもそれは若者ばかりではなかったと思う。戦争が終わって15年から25年が経った頃に直面した「偽善」に対し、多くの者が違和感を覚え、上の世代の者たちが負った大きすぎる犠牲を無駄にしたくないという気持があったと思う。
唯一「自由」があった、思想的自由があった、奇跡的な時代であったかもしれない。そしてなんとかしなければ、自分が何かしなければ、という焦燥感もソレに拍車をかけたのかもしれない。とにかく純粋な魂がその宿命に従って傷つくことが予定されていたのかもしれない。
誰もがソレを理解したかった。自分の心の底に蟠っていた残渣を整理したかったのだと思う。それを整理することが、自分にとっての新しい時代の幕開けになると期待したのだと思う。
そして彼らが、何のためにソレに身を投じ、どうしてああいう結果を生んだか、どうしてもそれを知りたい。多くの人がそう思っていたはずだ。
この作品はなにも与えてくれなかった。理解の手助けにもならなかった。製作者もそれが分かっていたのだろう、だから劇中劇にしたのだ。誰にも結論は語れないという大前提があるからだ。もし語れるとするなら森しかいないのだ。
作品は坂口の視線で語られる。坂口だけが語れる資格があるのだろう。最後の銃撃戦まで戦い、後の奪還計画を拘置所内から否定した坂口だからこそ語れるのだろう。ファーストシーンに続く映像は、１９６９年の羽田空港突入闘争のシーンであるが、映画では、その説明はない。回想シーンのようにモノクロームで表現されるだけである。
その闘争の馬鹿馬鹿しさと無力感が、次に続く活動の原動力となったことを示しているのかもしれない。若者のいてもたってもいられない心情を表現しているのかもしれない。あるいは指導部の責任を追及しているのかもしれない。
キャストの若者達がどんどん純化し、彼らに近づいていく。それがあたかも映画の目的のように見えてくる。彼らに近づくこと、それが観客にできる唯一の行為だと暗示しているかのようだった。
多くの死者が、ソレがために死んだ若者達が、光を求めるように歩いている。それを見つめる坂口。その坂口こそが私や私たちの姿だったのだ。
映画は彼らの意志が潰えるところで終わり、エンドロールに入る。そのエンドロールが、もっともその映画を語っている部分であった。私はエンドロールに落涙した。
救いきれない、同化できない、あまりに脆弱な魂に落涙した。
そしてそれを救えなかった時代の貧しさにも落涙した。
彼らの悲劇の後に到来した社会は、少なくとも彼らが目指した社会ではなかった。
階層化は進み、言論思想の自由はなくなり、貨幣経済に隷属する労働者を飼育していった。その抑圧的世界になった原因が、彼らが惹起した「悲劇」だったとしたらあまりに悲しい。少なくとも彼らの熱意を受け止められなかった歴史の未熟さの故であり、敗戦の悲惨さを自らのものとできずに旧来の権威を全否定できなかった人民の惰弱さにあった、と思いたい。
なぜ彼らはあれほど従順に「横暴な死」を受け入れたのか？受け入れることで理想に近づくと信じていたのではないか？その甘い推測が唯一の救いである。
彼らを全否定することは容易い。
それでは生きることの意味が見えないと思う。
（尚映画では実名は使われない）
監督 高橋伴明
原作 立松和平
脚本 青島 武
撮影 柴主高秀
２００１年製作
