わたしの芝居論
演劇と芝居の定義は省略する。
ちゃんとできないと思うから。
但し、「芝居」は河原の芝生に座るというイメージであり、「それだけのもの」であるし「それだからこそ」のものでもある。
ヒッチコックが言った It’s only a movie に似ているかも…
随分長い間漫然と芝居を観てきて、何に面白く思い、何につまらなく思うのかを考えた。ところがそれはそれほど単純じゃない。感性の問題ではないのだ。
例えばソーントン・ワイルダーの『わが町』の商業演劇を観てとてもつまらないと思ったことがあった。
それから二十年くらい経ってから同じくワイルダーの『グレートジャーニー』を学生演劇で観てやはりピンと来なかった。ところが、その芝居のポストトークで演出家がワイルダー作品の特徴として「何も起こらない、それがリアル」という話しを聞き、その芝居の面白さがやっと分かり、二十年前に観た『わが町』をも評価を変えたことがあった。
これは自らの印象のいい加減さを証明するだけかもしれないが…
また、知識の問題もある。
例えば『るつぼ』の場合、マッカーシズムを知っているのと知らないのとでは大違いではないか。『オットーと呼ばれる日本人』の場合、ゾルゲ事件を知っているのと知らないのとでは…と思うのだ。
だから逆に「不審」に思う芝居の方が興味を覚えるのは私ばかりではないだろう。
それは、ワイルダーのケースと同様、後で「気がつく」場合があるのだ。
私が芝居で重要だと思うのは、ストーリーでもセット・装置でも役者でもなく、暗喩だと思う。
なぜなら人の心の虚（うろ）に触れるのが（舞台）表現だと思うからだ。
多くの人の心の虚に触れる共通項など無い。だから暗喩が必要なのだ。
人は自分の気付かない心の虚に潜んでいる蟠り（complex）に強く作用する刺激に感動するのだ。
なぜか？…人生が自分探しの旅だからだ。
誰も自分が分からない。
自分のやることも、考えも、存在ですら分からないのだ。
ただ悲しみだけが実体をもっているにすぎない。
だからその悲しみに共振する暗喩に心が震えるのだ。
落語の『お直し』で滂沱たる涙を流すのはその故なのだ。
人は舞台に何を（観るではなく）見るのだろう？
自分を見たいのではないか？
自分が誰だか、自分が何なのか知りたいのではないか？
知ることが意味のあることなのかどうかは誰にも分からないが…