半壊

時々、過去の出来事を思い出して、自分が保てなくなるんですよね。。


小さい頃の自分の失敗や、過ちに対して今の自分が耐えられない。
そんな昔のことなんて誰も覚えてないに決まってる。という風に自分にいい聞かせても、うちからでてくる、恥ずかしさでその出来事をなかったことにしてしまいたい、という衝動。


実家にいたころはまだよかったんです。独り暮らしをしてからがどんどん酷くなっていく一方で。


独り言も増えたし、発作がおこると体の中からその記憶を追い出そうするかのように、おう角膜が一気に肺の空気を押し出す。
それは喉を通って声、この場合は奇声というんでしょうか、になって外界に放たれる。

それがとまらなくり何度も何度も繰り返されるんですよ。


気が済むとまた普段通り、人目を気にして襟をただして、まぁ僕の職業は襟つきの服なんて着ないんですが、せくせくと歩き出すんです。
あぁ、あいつはいい奴だよって言われるためにね。

隣2

クラス会がはじまって一時間ほどたち、ほどよく場が暖まったころ、テーブルの角に座っていた向山の隣が空いたので、恭子はさっと席を立ち、向山の隣に座った。

「こんにちは」
恭子がそういうと向山も静かに微笑んで答えた。
「はじめて話をしするよね。あなたはこういう場は苦手？」
「いや、そういうわけじゃないけど、話下手だからね。」
「ふーん」
そういって恭子カクテルをは向山はビールを口にした。

暫く授業の話や普段の生活の話をし、またそれぞれが酒を軽くのんだあと、一瞬の沈黙。

恭子はちらりと向山の顔を見て、興味深々な目をして聞いた。
「向山君て授業のとき必ず左隣を空けて座るけど、あれは何故？」
一瞬向山の顔が凍ったように見えた。
「え？」
「だっていつ見ても必ず左の席があいてるんだもの、なんとなく気になって…」
向山の目が空を游ぐ。グラスにのこっていたビールを一口のんで少し考える様にして手元のおしぼりをいじりながら、いままでよりも少し声のトーンをひくくしてこう言った。
「僕の左隣に座った人は、必ずよくないことがおこるんだ」

恭子はなんのことか分からずに向山の目をじっと見ている。

隣

「彼はいつも左となりを空けて座るね」


そういった恭子の目線の先に目をやると、いつも一人で授業を受けている向山という男がいつもと変わらぬ様に授業後さっさと教室をでていくところだった。


そういわれてみれば、大学に入学して約三ヶ月、同じ語学のクラスではあの向山という男は一人で授業を受け、そのとなりは誰もいなかったような気がする。

ただ、あまり印象がなく、その上クラスの誰とも話をしているところをみたことがないから、どういった人間かもさっぱりわからないし、いつもそうやって座っていたかは覚えていない。

外見は少し堅そうだが悪いやつには見えない。クールで人見知りなタイプなのだろう。


「気になるなら話しかけてみたら？」

と恭子をけしかけてみたが、そうね、とただ相槌をかえすだけだった。


前期試験が終ったころ、夏休みはじめにクラスの皆で飲み会をやろうということになった。

クラスのみんなは2つ返事で答えてくれたが、向山はそういうのが苦手らしく、行くかどうか渋っていた。

「とりあえず参加にしておいて、来たくなくなったらいってくれればいいから」
とまとめ役の女の子が言うと、彼は静かに頷いて参加を了承した。