トレーラーの中。
歪んだS13。
フロントは押し込まれ、フェンダーは裂けている。
ブルーとパープルの境界が歪んでいる。
ライトは割れ、タイヤは不自然な角度で止まっている。
ミラは動けない。
触れない。
近づけない。
胸の奥が重い。
アトランタの衝撃が、まだ身体に残っている。
⸻
「でっけぇ音だったな」
イアン・マッケイガン。
今日は冗談を言わない。
コーヒーを一本差し出す。
受け取ろうとして、缶を落とす。
手が震えている。
イアンは拾わない。
見ている。
「初か？」
「……うん」
「ここまで壊したの」
イアンは車を見る。
「逃げなかったな」
その言葉で、喉が詰まる。
「でも、間違えた」
「競技だ」
淡々と。
「間違えたやつが強くなる」
沈黙。
「……もう、走れないかも」
やっと出た本音。
イアンは一瞬だけ目を細める。
「怖くなった？」
「壊すのが」
即答。
イアンは肩を軽く叩く。
「壊れねぇやつは攻めてねぇ」
一拍。
「今日は攻めた」
それだけ言って去る。
慰めない。
でも、切らない。
⸻
ホテルの部屋。
シャワーの音だけが響く。
目を閉じると、壁が近づく。
金属の潰れる音が蘇る。
スマホを見る。
日本は朝。
迷う。
でも、通話ボタンを押す。
——グループ通話。
コール音。
一人、二人、三人。
「おー？」
織宮の明るい声。
「どうしたチャンプ」
野村。
「朝っぱらから何や」
川端。
最後に、
「壊したな？」
谷口。
その瞬間。
胸が崩れる。
声が出ない。
呼吸だけが荒い。
沈黙。
誰も急かさない。
「……派手？」
織宮。
軽い。
でも優しい。
「……うん」
声が震える。
「怪我は？」
川端。
「ない」
「よし」
それだけ。
短いけど、強い。
⸻
「ごめん」
自分でも分からない。
何に対してか分からない。
でも出た。
野村が言う。
「何に対してだ？」
標準語。
柔らかい。
「攻めたんやろ？」
一拍。
「なら謝るな」
織宮が続く。
「動画見た」
「めちゃくちゃ攻めてた」
谷口。
「迷ったな？」
「……うん」
「それでも踏んだな？」
「……うん」
涙が落ちる。
止まらない。
「怖かった」
やっと言えた。
⸻
電話の向こうで、少し空気が動く。
谷口が言う。
「当たり前だ」
野村。
「壊すの怖くないやつはおらん」
川端。
「壊れるとこまで行ったってことだ」
織宮。
「おめでとうだな」
「は？」
涙声で返す。
「やっとそこまで来たってこと」
笑っていない声。
本気。
⸻
谷口が静かに言う。
「壊すやつは二種類いる」
「下手なやつと、攻めたやつ」
一拍。
「お前はどっちだ」
涙で答えられない。
でも分かっている。
野村が言う。
「直せるやろ」
川端。
「直す」
即答。
「パーツ送る。心配すんな」
織宮。
「帰ってきたら焼肉な」
「なんで」
「そういう流れ」
少し笑いが混ざる。
⸻
「もう走れないかもって思った」
小さく言う。
谷口。
「思うよ」
野村。
「思わんやつは伸びん」
川端。
「怖いまま踏め」
織宮。
「それがBlue Blazeだろ」
胸が熱い。
さっきとは違う。
潰れる感じじゃない。
支えられている感じ。
⸻
谷口が最後に言う。
「逃げるな」
でもきつくない。
「今日の衝撃、無駄にすんな」
野村。
「次は修正して踏め」
川端。
「壊しても直せる」
織宮。
「戻ってこい」
涙が止まらない。
でも呼吸は整っていく。
「……うん」
⸻
通話が切れる。
部屋は静か。
でも、さっきの
“もう走れないかも”
は、
“直して、もう一回”
に変わっている。
アトランタは荒い。
壊れた。
怖い。
でも。
終わっていない。
ミラは嗚咽混じりに呟く。
「……直す」
今度は、逃げない。