世界はいくつかの精緻なシステムによって構成されている。例えば、右のポケットに隠されたクリップの数、あるいは冷えたグラスに注がれる大吟醸の温度 。本郷の古いキャンパスに足を踏み入れたとき、僕は自分がそのシステムの完璧な一部であることを確認していた。五月祭という、制限時間付きの奇妙な祝祭 。
「利き酒」という名の、日本酒の官能評価を静かに行う部屋に僕はいた 。全国から集められた銘柄をいくつかの小さなコップに分け、その味や香りを脳内の適切な引き出しに分類していく作業は、僕にとってはシャッフリングに近いものだった 。大吟醸を口に含む 。それは冷たく、非現実的なほどに澄んでいた。「もう何も怖くない」、隣で誰かがそう囁いた。おそろしく強固なアルコールの魔法だ。しかし、完璧な安全などというものは、この世界には存在しない。壁の外側では、常に何かが僕らを狙っているのだ。
突然、システムが停止した。「安全上の理由」という、極めて無機質なアナウンスがスピーカーから流れ、祝祭は唐突にその幕を閉じた 。爆破予告という一通のメールが、世界をあっさりと機能不全に陥れたのだ 。それはまるで、組織のメインフレームがハッキングされ、すべてのデータが消去されるような、静かな切断だった。「テロフィナーレ」というわけだ。僕らはただ、配られた荷物をまとめて、無言で門の外へと退避するしかなかった 。
翌朝、世界は一晩で書き換えられていた。本郷の門は半分以上が閉ざされ、まるで影を切り離す儀式のように、すべての入場者に手荷物検査が義務付けられていた 。舗道には、冬眠から目覚めたばかりの不格好な蛇のような長蛇の列ができていた 。またこのパターンか、やれやれ、と僕は思う。世界が不自由さを増すごとに、ルールはより強固になり、僕らの行動範囲は狭められていく。
「銀河の歴史が、また1ページ」
僕は列に並びながら、コートのポケットの中で静かに呟いた。そして、手荷物検査のために自分のカバンを開ける。システムに回収されるのは不愉快なことだが、僕らはそうやって、世界の終わりと次のハードボイルドな一日との間で、かろうじて生き延びているのだ。
