先週、ぼくは横浜の海辺に立っていた。
夕方だった。
横浜ランドマークタワーが影になり、その隣の高層ビルと並んで空に立っていた。
二つのビルのあいだに、遠くの富士山が見える。
都会はときどき、不思議な額縁を作る。
太陽はゆっくり落ちていった。
決まった軌道を、ただ静かになぞる。
やがて光の球が、山の頂上に触れた。
ほんの数分。
太陽が山に乗る。
人はそれをダイヤモンド富士と呼ぶ。
悪くない名前だと思う。
でも、本当の時間はそのあとに始まる。
太陽が山の向こうに沈む。
光が一度、世界から抜け落ちる。
そして黄昏が来る。
昼でも夜でもない、短い時間だ。
世界の輪郭が少しだけ曖昧になる。
そのとき、ぼくは思った。
もしかすると、この時間だけは、別の世界が少しだけ近づくのかもしれないと。
ビルのあいだに見えていた富士山は、黒い影になっていた。
現実の山というより、遠い記憶の形みたいだった。
一週間後、ぼくは別の場所に立っていた。
見晴らしのいい高台だ。
視界を遮るものはない。
関東平野が静かに広がっている。
その向こうに山並みが浮かんでいる。
富士山。
大山。
そして連なる丹沢山地。
太陽はまた山に触れた。
でも先週とは、ほんの少しだけ角度が違う。
地球が回っている証拠だ。
太陽はまた沈む。
そしてまた、あの短い時間が来る。
黄昏。
空はオレンジから群青に変わる途中で、少しだけ止まる。
世界が息を潜める。
その瞬間、ぼくはふと思う。
この世界のすぐ隣に、もう一つの世界があるんじゃないかと。
普段は見えないだけで、
太陽が沈んだあと、ほんの刹那だけ、
二つの世界の境界が緩む。
ビルのあいだの横浜と、
広い平野の向こうの山の世界。
あるいは、もっと遠いどこか。
もしかすると、その境界で、
ぼくらは一瞬だけ、
別の時間や、別の記憶とすれ違っているのかもしれない。
太陽は完全に沈んだ。
山は影になった。
空はもう夜に近い。
境界は閉じる。
世界はまた普通に戻る。
ぼくはポケットに手を入れたまま、少しだけ空を見ていた。
特別なことは何も起きなかった。
でも、ほんの一瞬だけ、
世界の向こう側が見えた気がした。