こーはならなかったですね……人道支援。こーいえば、なんでも通ると思ってんだろうか。黒男が、最初のメッセージで、「AB、おまえは、われわれの女と子供を殺した。」という意味のことを言っていた。これは空爆のことをいっている。そういう空爆をする「有志連合」に、日本は参加した。ABくんは日本国民とイコールですから、日本人全員が、彼らの「女と子供」を殺戮したということで、その「残虐性」に対しては、「残虐性」をもって報復する。これは、とりあえず、きわめて「まともな」感覚だと思います。

真理は、曲げられる。真理を曲げるのは、安全圏にいて、日々の生活を、自分と家族の幸せしか考えずに「のほほん」とおくっている……その感覚の鈍磨なのかもしれません。自分や家族の幸せが、いったいなんによって成り立っているのか……後藤さんの取材は、その根拠を教えてくれるものでしたが、われわれはそれを、本や講演や映像などで、「安全圏」で受け取る。しかし、黒男のメッセージは、そういう「安全圏で受け取ること」自体に根底的な疑問符をつきつける。これもまた「まこと」ではないだろうか……

湯川さんが、「民間軍事会社」というヘンなものをつくってまで、「かの地」に行こうとした感覚……それは、けっきょく、この「まこと」を、自身の身で確かめたかったのではないだろうか……後藤さんの取材もまた、この「まこと」を伝えるものだったけれど、それは光の側。これに対して、湯川さんの心は闇の側にあるようにみえても、結局両者は、ふたつながらこの「まこと」をみずから知りたいという心情では共通していたのではないだろうか……そう考えるとき、はじめて、後藤さんが湯川さんを追っていった心が理解できる。

人道支援(人道援助)……金さえ出せばいいというのだろうか。ABくんの心は、最初のカイロ演説でもうみえみえ。ものごとを、その深みまでちゃんと考えられない単純な人物……その、稚気に満ちた言動が、日本人全体を表わすものとなった。日本中に原発を設置して、国民全員を人質にしている今のABくんの姿こそ、もっともおそろしいテロリストではないだろうか……黒男のナイフは、二人を殺すだけだけれど、原発は日本人全員を殺す。それだけではなく、世界中に放射能をふりまいて、地球そのものを生命の住めない星にできる。

沖縄にだけ、原発がない……沖縄には米軍基地があるからだろうか……そういうクダラナイ推測はしたくないのですが……アメリカは、世界中に「高度な人類のくらし」をバラまくけれど、それはまた闇をも育てる……闇……といっていいのだろうか。それを「闇」とみてしまうわれわれの心こそがモンダイなのかもしれない。人類が「地球の意志」であるとするならば、今、世界中に起こっていることは、全体でバランスがとれて、全体で「まこと」となるはず。それを考えなければ……そう、思います。

地球は、なにを考え、どこへ向かっていこうとしているのか……19世紀に確立された「スタンダード」を、今、大きな力がゆさぶっている。正しいのはおまえらだけじゃないぞー、そこから降りて、われわれと一緒に歩めー……黒男はイギリス人だといいます。彼は、なにをどう考えて、ああなったんだろうか……彼は、彼の中では「正義」を行っているという感覚があるのでしょう。ABくんはどうなんだろうか? 彼は、彼の中で「正義」を行っているという感覚があるんだろうか……どっちもどっちで、限られた個体の中ではわからない。

おそらく、これからのことは、常に「トータル」で見ていかないと、「本当のこと」はわからないのだと思います。今、この地球に生きるわたしたち……日々の生活が、それが、なんによって支えられているのか……思想は、生活によって支えられる。生活を忘れて「思想」だけが浮きあがったとき、それはたちまち内容のない空疎なニセモノになってしまいます。生活の基部にいたるまでずーっと根がつながった「思想」って……地球という生命体は、人類に、そういうものを求めているのでしょうか……いろいろ考えさせられました。

今回の、イスラム国による後藤さん、湯川さんの斬首事件について思うこと……まず、二人は、みずからのぞんで、危険であることを知りながらそこへ向かって殺された。「自己責任」という言葉はお上ぽくてキライですが、要するに、自分自身の志を貫いてそういう結果になったんだから「本望」というべきか……ある意味、いさぎよい死であったと思います。

ところが……ふしぎなことに、死後、後藤さんの方はもう殉教者といいますか、すばらしい人だといって、みながこぞってまつりあげる。まあ、たしかにすばらしい人だと思いますが、ちょっともちあげすぎじゃなかろうか……これではまるで、キリストではないか……これに対して湯川さんの方は……といいますと、だれもなにもいわない。この落差……

「民間軍事会社」……この言葉は、たしかにいい響きではない。なんかうさんくさい……ということで、だれも触れたがらないので、ホントはどういう人で、どういう志をもって「あの地域」に入ったのか、だれにもわからない……ホントは、後藤さんの方も、本人の思いは本人にしかわからないのだけれど、だれもが「すばらしい」という……

お二人は、「本人」という視座から見るならまったく同じであるはずなのに、この扱いの差はなんだろう……そこにはすでに、いろいろな思惑や思いこみや……われわれの感情や善悪の判断や……いろんなものが入りこんでいるのを感じます。そういうものを取り払って、そこにはじめて見えてくるものは、はたしてなんなのだろうか……

今回、ふしぎなのは、湯川さんが「あの地域」に入っていった心情というものが、日本に暮らすフツーの日本人にはわからないのですが、それ以上に、なぜ、後藤さんが彼を追って入っていったのか……そこがわからない。これは、わかるようでわからない。後藤さんにとって、湯川さんは、「かけがえのない存在」だったのだろうか……

おそらくそうだったのでしょう。でなければ、あの行動はちょっと理解しがたい。ということで、このお二人については、わからないことが多過ぎて、そう単純には判断できないような気がします……ところが、逆に、この事件にかんするABくんの言動はきわめてわかりやすい。彼の心情には、むずかしいところはなにもなくて、単純明快……

に、私には見えます。指導者の稚気……これほど困るものはない。カイロで、「2億ドル出すぜ!」と言ったときの演説は、だれが聞いても「有志連合に参加してイスラム国を叩くぜ!」というトーン。これをするっとイスラム国に利用されてあの動画がアップされるととたんに「いや、あれは人道援助で……」という。この人、まことにわかりやすいです。

指導者の稚気……同じことが過去にありました。ブッシュくんがイラクのフセイン政権を「大量破壊兵器の保持」を口実に叩いた。あのときの口調とそっくりで、稚気にあふれている……トップがたまたま子供っぽい人物だったのか……それもあるけど、もっといえば、そういう「薄い」人物をトップにしたがった国民の方に稚気が充満していた……

私は、やっぱり、湯川さんや後藤さんの心情にくらべると、指導者の心があまりにもナサケナイ稚気にあふれていて、その結果として、ブッシュくんはイスラム国を生み、ABくんは日本人全員をテロの対象にしてしまった……このあたりが、ものごとははたして偶然に左右されるのか必然なのか……そんなこともからんで興味深いなあと思いました。

ブッシュくんやABくんの稚気が働かずとも、ものごとは結局こういうふうに進んだのかもしれませんが……しかし、後の国会答弁なんかを聞いても、ABくんは自分自身の稚気のなせるわざについてはまったく認識がないみたいで、危なっかしいなあと思います。指導者の稚気……そして、そんな指導者を選んでしまう国民って……これからどーなる?……

もういちど、後藤さん、湯川さんのことに戻りますと、日本政府は後藤さんに対して渡航自粛勧告を三度も出していたという。しかし、後藤さんはふりきって行ってしまった。このことについては、だれも問題にしない。彼が「すばらしい人」だったから、渡航自粛勧告を無視して行動したということについても、それは問題にならないというのだろうか……

じゃあ、湯川さんの方は……彼に渡航自粛勧告が出ていたかどうかは知りませんが、彼の行動は無謀だったとみんな思っている。はたしてどこが、どうちがうのだろうか……このあたりは、「動かされてしまう心」を鎮めて、きちんと考えないといけないところだと思います。そうしないと、とんでもないワナに落ちてしまうかもしれない。ファッショの本質……

ABくんという指導者の稚気がまかり通っているのも、このファッショの問題と密接な関係がある。人は、自分の心が動かされたものについては甘くなる。逆に、自分の心につらいものに対しては厳しくなる。大勢の人の心が動かされて、それが波のようになっていったとき、乗る。そして、しらぬまに、しらないところへと運ばれていってしまう……

ファッショを呼ぶ指導者の言動は、しばしば稚気に満ちている。時代が変わって冷静に考えれば、なぜあんなものに動かされたんだろう……と思う。だけど、渦中にあるとわからない。イスラム国のPRは、ある人にとってはすばらしい。ABくんの稚気に満ちた言動も、やっぱり彼のことを評価する人にとってはすばらしいものと映るのでしょう。

では、後藤さんのやってきたことはどうなのだろう……私は、今まできくかぎりでは、やっぱりすばらしいと思う。しかし、では、イスラム国やブッシュくんやABくんの言動と、どこがどうちがうのか……少なくとも、彼の言動には稚気は感じられない。だけど……イスラム国はわからないにしても、ブッシュくんやABくんは稚気のカタマリみたいにみえる。

そこは、やっぱり大きくちがうところだと思う。湯川さんについては、これはワカラナイとしかいいようがないのですが……ただ、後藤さんを持ちあげて、流れにしていくという動きかたについては、やっぱりどこかに「ファッショ」を感じてしまいます。白と黒にくっきり分ける……それは、わかりやすいけれど、大きなワナにはまる道かもしれない。

自分たちは、指導者の稚気で動かされるような存在ではない……そうかもしれません。しかし、ではなぜ「稚気で動かされる存在」がいるのだろうか……その人たちは「劣っている」からそうなるのか……そこまでいくと、これは、明らかにおかしいと思います。一人の人の心は、やっぱり暗くて深いものがある。それは、誰の心もそうではないだろうかと……

昔の人は、古典に親しみ、漢文の素読なんかでみずからの精神を鍛えた。それは、やっぱり、自分の「おさなごころ」からの離脱ということだったと思います。人間の精神は、鍛えないと幼いまま……それをきちんと鍛える方法があったのだけれど、それはすでに崩壊して久しい……まあ、指導者にはせめて「稚気を棄ててよ」といいたいですね。ホント……

今日の写真は、この間、名古屋市の環状道路を走っていたときに、防音壁の壁に浮かびあがった「存在」です。見たとき、気持ちわるいなあ……と思いました。なんでこんなふうになるんだろう(まあ、壁の汚れなんですが)……ちょうど、後藤さんの生死に日本中がやきもきしていた頃……殺されちゃったんですね。お二人のご冥福を……


これは、ずいぶん前につくった作品で、今はうちの玄関についたての代用として飾ってあります。INVISI(アンヴィジ)というのは私の造語でして、意味は「否視」、つまり、「視ることを否定する」ということ。見ていても見えない作品をつくろうと思いました。「本当に見たいものは見えない」これが、当時の私の頭を占領していた言葉でした。

われわれは、美術館やギャラリーに行って、いろんな作品を見ます。でも、そこで、本当に見ているのはいったいなんなのか……ずいぶん昔の、アメリカのギャラリーでの話ですが、ゴッホ展が開催されたときに、だれかがイタズラで、肉を加工して耳のようなかたちにして、「ゴッホの切り落とされた左耳」というキャプションをつけて展示した……

すると、観客は、壁に並ぶゴッホの「名画」には目もくれず、この「耳」に黒山(アメリカだから金山?)の人だかり……ゴッホの「切り落とされた左耳」は、みんな見たい。なにを見たいかはきわめてハッキリしている。だけど、ゴッホの「絵」の方に、なにを見るのか……これは、考えはじめるととてもむずかしい。みな、絵の前に何秒か……

あるいは何分か、たちどまって絵を見る。で、「納得したかのように」次に向かう。うーん……なにを「見た」と思って納得するんだろう……私は、常に、このことがふしぎでした。で、あるとき、ハタと思った。絵の方が、「見ること」を拒否できないだろうか……観客の「視線」を拒否する絵……そういうものをつくってみたら、オモシロイかも……

私は、それまで、アクリル絵具でキャンバスに「絵」を描いていました。展覧会では、壁にその「絵」をそのまま飾って見てもらっていた。しかし……飾ってあっても「見られるのを拒む絵」……それは、どうやったらできるのか……いろいろ考えたあげく、絵の前に「障害物」を置けばいいのではないか!と思いあたりました。よし、やってみよう。

ということでできたのが、このシリーズ、INVISIです。私は、透明の塩化ビニール膜を買ってきて、そこに、モノクロコピーの画像をアイロンでプリントしてみました。コピーのトナーは、紙に熱で溶着されています。アイロンの熱でそのトナーが再び溶け、塩化ビニール膜の表面に転写され、そこで、こちらも熱によって溶融した塩化ビニールと一体化し……

表面は、トナーと塩化ビニールのアマルガムになってしまう……こうして転写された画像はとても堅牢で、常温では洗剤で洗っても落ちないし、いくらこすってもまったく平気……つまり、好きな画像をなんでも、自在に塩化ビニールに転写できる技法を発見……これを、私は「サーモプリント」thermoprint と名付けました。訳せば「熱転写印刷」……

こうしてできた画像は、当然左右が反対になっているのですが、そこは透明素材の良いところで、反対側から見れば元どおりに見える……さまざまな画像がプリントされて半透明になった塩化ビニール膜が得られたので、これを木枠に貼って、アクリル作品の全体を覆うように取り付けた。これは、けっこういい眺めでした。後に作品があるのはわかるが……

その作品は、サーモプリントの障害物に遮られてよく見えない。個展会場では、さらにライトを消して入口を遮蔽し、まっくらにしてロウソクのあかりで見てもらうようにしました。これで、ますます本当の作品は見えなくなる。「本当に見たいものは見えない」この言葉を、ある程度現実の様態として表わすことができたかな……と思います。

お客さんの反応はさまざま……でしたが、両極端の反応を紹介します。ある方(コンセプチュアル・アートの作家さん)は、ロウソクさえ拒否して、まっくらな会場に入り、30分くらい出てこなかった。うーん、なにを見ていたんだろう……そして、もう一人。文学をやってる人でしたが……この人が会場に入ってまもなく、ガタン!と大きな音……

なんだろう?と思って入ってみると、彼は、木枠に貼られたサーモプリントをなんとか外して奥のアクリル作品を見ようとして悪戦苦闘中……このおふたかたを両極端として、他のお客さんの反応は、だいたいこの間におさまった……というか、私の「本当に見たいものは見えない」というテーマには感心を示すことなく、「よくある暗室展示か」というくらい……

まあ、でも、自分としては、ワリとやりたいことがやれたかなという個展でしたが……その後は、バックのアクリル画をなしにして、このサーモプリント作品だけを、外光の入る窓際に展示することが多くなりました。アイロンの熱で塩化ビニールが変質して(内部に微細な気泡ができる?)、磨りガラスのような微妙な透明感になるのですが……

これが、なかなかいい具合で、このふしぎな効果がけっこう気にいってます。ということで、家の玄関にもついたてがわりに置いているのですが……今回は、朝の光で撮影してみました。動画もあります。表から撮影したものと、裏から撮影したものの2種類をyoutubeで公開してみました。
https://www.youtube.com/watch?v=GDGPDQ7HbCE
https://www.youtube.com/watch?v=PVFsN8KZyrA&feature=youtu.be

*ご注意:この「サーモプリント」技法は、けっして真似しないでください。健康に重大な影響を及ぼす可能性があります。私は、マスクもつけずにこの作業(アイロンで塩化ビニールにトナー画像を転写する)をやっていて、知らずに大量の塩化ビニールの蒸気を吸いこみ、結果、重篤な「塩化ビニールアレルギー」になってしまいました。いちばんひどいときには、食卓に敷いてある塩化ビニールクロスに触れただけで手から腕にかけて、真っ赤な発疹がぶわーっと出てきたり、あるいは、クルマのビニールシートにかけただけで背中じゅうに発疹が現れたり……体調もかなり悪くなって、これはまあ、ダイオキシンの一種なんでしょうか……とにかく、えらい目にあいました。

健康障害に気づいてから、こりゃマスクだけでもせにゃあならん……と思いましたが、市販のマスクではいかにもこころもとないので、東急ハンズにいっていろいろ聞いてみました。売場の人がカタログやネットで調べてくれた結果、塩化ビニールの蒸気化した粒子をブロックできる性能のマスクは今のところなくて、まあ、宇宙服だったらまず大丈夫でしょうね……とのこと。どうしよう……と思いましたが、とにかくイノチを失っては作品づくりもできず……。そこでスッパリ諦めて、以後、この技法には手を出していません。けっこうオモシロイ技法で、自分としてはおおいに気にいってたんですが……そういうしだいで、これは「封印の技法」です。どうしてもやりたい方は、宇宙服着用で……

ということで、このシリーズの作品は、今後二度とつくれなくなってしまったので、今ある作品は、私にとっては貴重……なんですが、私以外の人にとっては、もう埋めるしかない粗大ゴミ……とりあえず、また機会があれば、このシリーズで、別の作品も載せていきたいとは思っております……。