先生、死ぬのは怖くないんです
全く怖くない
でも
痛いのは怖い
痛い、痛いって苦しむ人を何人も見てきた
本当に生き地獄だった
見ててつらかった
だから
本当に怖い
あんな風になるのはいや
頼むよ、先生
その時は一気にやってくれ！
いやいや、やれませんけどね
でも痛くて苦しむことはないですよ
そこはちゃんとお薬でおさえていけます
その時がくればね
でも
今はその時ではなくて
ご飯も食べてて
テレビも楽しくて
そんなに悪くないじゃない？
コロナが落ち着いたら
外の空気も吸いに出かけましょうよ
その時はちゃんとするから
ね？
あっちに行く時
昔仕立てたスーツを着たいのだけど
やせて合わないかなあ
いやいや、少々大きくても着てください
思い出のスーツで旅立ちましょう
関係ができてくると
こんな話も普通にします
患者さんも私も穏やかな気持ちで話します
こうしてしっかり「約束」をするのです