例えば朝
患者さんのところにいく

どうですか?と聞くまでもなく
すっきりしたお顔

   眠れたんだ
   痛みもなかったんだ
   と判断

その日の空気で
ひと笑いできるような話題を選び
部屋をでる



でも
お昼、夕方には
眉間にシワを寄せていたり
ナースコールを握りしめていたり
うずくまっていたりするのです

だから何度かお部屋に伺うか
看護師さんに様子をたずねます


自分が入院していたとき
24時間はとても長く
落ち着いている時は本当に退屈で
余計なことばかり考えてしまうし

しんどい時には
時間が経っているのか
止まっているのかもわからず
誰に訴えて良いのかもわからず
不安な思いを抱えていました


医師には
「不変」と入力したり

「問題なし」と入力する人がいます

それ、本当ですか?
30秒で患者さんの24時間を判断していませんか?