特に左手。
かなり大きく震えます。
ふと、自分の顔を意識した時、ものすごく困った表情をしていることに気が付きます。
それはいつでもどこでも。
もう3ヶ月前の様な溌剌とした表情ではありません。
自信なさげな表情にすっかり変わってしまいました。
歩く時、気がつくと足元から1メートルほどの下を見る様になりました。肩を落とし、老婆の様。
目線は意図的なものでもあります。以前家族でお出かけした時に子供にそっくりな後ろ姿を見つけてしまい、その場で号泣し、下の子にもそれが伝染して大変なことになったからです。あれから、怖くて人の顔の高さに視線を向けられなくなりました。人と目が合うのも嫌になりました。
おしゃべり好きだった私。
夫とのドライブは話が止まりませんでした。今は静かに雲を眺めます。晴れた日は特に。ぼんやりしているか、あの子のことばかり思って1人で会話。
街でちょっとおかしな(風変わりな？)人を見た時、以前の私なら率直にその感想を考えていました。
今はそうは思いません。私はどんな人よりも劣っていると考える様になりました。
不味いものを食べても、私なんか不味いものでちょうどいいんだ、と思います。
すっかり人としての自信を失ってしまった。
歩く時の姿勢や表情については下の子がいる時はそうならない様にとても気をつけていますが、これは私の残りの人生で受ける罰の様なものだと考えています。
あの子の病に気がつけなかった、親なのにあの子を守れなかった。
昨日この家に帰ってきて、あの子の笑顔に沢山触れて、やはりあの子は生きているべきだったと思う。
強く強くそう思わさせるのです。
賢くて、優しくて、人望もあった、素敵な未来もあった。
なんで私じゃなくてあの子だったんだろう。
夫の仕事中、広くて静かなこの家で、ひとり、あの子に向き合う時間はやっぱり悲しい。
※写真はあの子が撮った筈の花。