休みの朝は
目が覚めてもじっと目を閉じる。
開けたくない。
このまま目が覚めなければいいのに。
夫の生活音が聞こえる。
はぁ、やっぱ現実かぁ。
子供の頃、祖母と一緒に家に侵入した蟻を殺した事がある。
蟻は慌てて四方八方に逃げようとした。
それをなんの感情もなく当たり前の様に死なせた。
家に侵入してきた悪い害虫としか思わなかった。
私の子供の死も、世界中の大勢いる人からしたらあの蟻のようにひとかけら。
命に優劣がないとしたらあの蟻だって命の持ち主。
なのに何でこんなに辛いの？
あの子に会いたいんです。
あの子の声が聞きたいんです。
あの子を抱きしめたいんです。
朝になると頭が重い。
夜中中、眠っていても何かをずっと考えているのだろう。
朝起きた瞬間から、学生時代試験勉強をして眠りにつく直前のような頭の重さ。
少しの頭痛。
胸には黒い鉛の塊があるよう。
子供の頃は朝起きるのが好きだった。
今は全然好きじゃない。