にゃあと鳴く

　昨日。
　篠降る雨の中、猫を埋めに行った。
　茶園の片隅に、死んだ猫たちを埋め続けてきた場所がある。
　最初はそこに埋めるつもりで。
　でも、すぐに気が変わって、南向きの梅の木の下に埋めることに決めた。
　そこなら、誰も掘り返したりしないだろうから。

　心は頼りないものだから、ある距離より近くには、決して近づいてはいけないのだ。
　近づくとどんなにまっすぐ立とうとしても、心は予想以上に大きく揺れて、傾いてしまうものなのだ。
　心が柔らかなうちは大きく揺れるだけですむし、傷ついても再生できるだろう。
　硬くなってしまうと、そうはいかなくなる。
　ぼくは少し近づきすぎたし、柔らかくもない。

　今朝、ほんの数時間前まで元気だったらしいのに、そいつだけ寄ってこないので探してみると冷たくなっていた。
　死因は推測できるが、書かない方がいい。
　移動する数分の間、ぼくは努力していた。
　心を水平に置くように、動かさないように、距離を置くように……。
　フロントガラスを叩く雨はワイパーで何とか払えるけれど、溢れそうになる涙までは拭えないから。
　無駄だったけれど。

　梅の木の下に、小さな深い穴を掘った。
　そこにそいつを入れて土を被せた。
　土も盛らないし、墓も建てない。
　そこに埋めたのはただの亡骸なのだから。
　
　帰ってくると、親猫と仔猫二匹が寄ってきた。
　もう一匹は、鳴きながら寄ってくることも、ごまをすって、足に頬ずりすることもない。
　もう二度と。

　にゃあと鳴く　その声ひとつ　埋む時雨