4月10日 午後9時07分
ＳＡ＊＊＊＊さん、もお＊さん、二人のお子さん（ええと〈ぷん＊＊〉と〈ぷん＊＊〉だったな）のお見舞いを受けて。ちょっと遅れてＳさん〈この間僕の昔の投稿を批評した人〉も加わった。
当然のことながら、アスキーネットの初期のころの話題で花が咲いた。ＳＡ＊＊＊＊君持参の清酒で、僕も久々にかなり飲んだ。
だが、ここで書きたいのは、そんなことではない。まず、もお＊さんが持参して貸してくれた彼女の蔵書の数々である。
タイトルを列挙しよう。「愛を込めて・ガン病棟からの報告」
「家で死にたい」「生きて帰りぬ・がん院長、進行がんをともに14年」
「いのちと生きる」「看護婦が見つめた人間が死ぬということ」
「患者と語るガンの再発・転移」「ガン病棟のカルテ」
「ここが僕たちのホスピス」「死ぬまでになすべきこと」
「病院で死ぬということ」「続・病院で死ぬということ」
これでも、彼女のこの種の蔵書の一部にすぎないという。この11冊は、いずれもガンと死について書いてあるものだが、ガンを医学的に解説した本は一冊もない。まさにボクやカミサンが読みたいと思うテーマのものばかりである。ボクは編集者であり、出版人のはしくれだから、まず「家で死にたい」というタイトルに脱帽
した。これから読んでみようとおもう。
ＳＡ＊＊＊＊君は、別れ際に、一通の分厚い封筒をボクに手渡した。
「後で読んでください」と言い残して、彼の姿は遠ざかっていった。
部屋に帰って読んでみるといそれはＡ４版用紙６枚にびっしりタイプした手紙だった。ボク宛の私信だから、内容をここに書けないのが残念だか、もし、ボクを感動させた手紙のベストテンみたいのを選ぶとしたら、まちがいなく上位に入るにちがいない。
彼はかつて「スミスさんは、他人のプライバシーの扱いにだらしがない」とボクを非難したことがある。そういわれてもしかたがないほど、ボクにはその方面に甘いところがある。その彼が、プライバシーどころか、心の内面まで、さらけ出して書いてくれた手紙がボクの心を打たないはずがない。ボクは編集者という職業柄、他人の書いたものを覚めた目で読みがちである。だが、この手紙はそんな気持ちはまったくおこらず、今彼がアスキーネットにＩＤがなくボードの上でやり取りできないことが、口惜しく思えてならなかった。
ありがとう。＞ＳＡ＊＊＊＊＆もお＊
