近所の病院に転院して少ししてから、
初めて私が面会した時。
その時は、まだおばぁちゃんからの反応があって。
寝ているおばぁちゃんをトントンしながら、
『おばぁちゃ~ん!☆smile☆だよ~!』
と声をかけると、
めちゃくちゃ驚いた顔で、目を見開いて起きたおばぁちゃん。
『ごめんごめん!びっくりさせちゃった
??』

と聞くと、
"うん"
とうなずくおばぁちゃん。
それくらいのやりとりはできるようにまで復活していたが、
数ヶ月後のおばぁちゃんは、うなずきすらなく、
呼吸の変化や顔の動かし方などから感情を読み取ってやりとりしていた。
目は曇っていて、本当に見えているかは謎だったけれど、耳だけは聞こえているのが感じられたので、たくさん話しかけるようにした。
たった10分の限られた面会時間だったけど。
話しながらおばぁちゃんに触れて、写真撮って…
おばぁちゃんは寝たり起きたりしながら、
わずかな反応を見せてくれていた。