大学に通っていた頃、高橋さんという先輩がいた。高橋さんはバンドをやっていてギターボーカルだったのだが、俺と小森(Sleeperの2代目ギターです)は高橋さんの作る曲が大好きでよくつきまとっていた。「なんだよお前らー。」と言いながらも高橋さんは俺たちにいろんなバンドを教えてくれた。
程なくして俺と小森はドラムを迎えてバンドを組むのだが(←これはまだSleeperではない)、俺達はまだまだ未熟過ぎて学校の外に出て活動するまでには至らずいつの間にかそのバンドは空中分解。さてこれからどうしよっかと迷う俺の頭によぎったのが高橋さんだった。周りの同級生達が就職活動を始めるなか、俺は何を思ったか既に就職して働いている高橋さんをバンドに誘ってみた。
「仕事は辞めらんないけど空いてる時間に少しやるくらいならいいよ。あと俺、ドラムボーカルやりたいんだよね。」
高橋さんはそう言った。ドラムボーカルは想定外だったがSNUFFみたいでカッコいいじゃないか。じゃあ俺はギターを弾こう。1個上の気が合うシンゴさんという先輩をベースに誘って3人でバンドを組んだ。シンゴさんも既に内定が決まっていたが快く乗っかってくれた。高橋さんの曲には求心力があるのだ。シンプルなのにフックが効いててユーモアと陰があって、何より声が抜群に良い。俺は高橋さんの作った曲をシンゴさんと演れることがめちゃめちゃ嬉しかった。とはいえライブはそんなに出来ない。暇なのは学生の俺だけだ。俺はなんとか爪痕を残したくて音源を作っていろんなところに送ることを提案した。
インターネットもまだ普及していない時代。好きなバンドのCDのクレジットや雑誌からレコード会社や所属事務所の住所を調べ、下北でレコーディングしたCD-R音源を各方面に何本か送ってみた。すると六本木に事務所を構えるレーベルから電話が掛かって来た。ロック好きなら誰もが知る大きなレーベルだ。まだギグアンでライブ数回しかやっていない駆け出しのバンドにいきなり電話が掛かって来たのだ。
「音聴きましたよ。カッコいいですね。どんな感じで活動してるのか聞きたくてご連絡しました。一度事務所でお話出来ますか？」
とにかくビックリしたのであまり記憶は定かではないが、こんな内容のことを言われた。本当にリアクションがあるとは！俺は嬉しくてすぐに高橋さんに連絡したが、ガラケーの受話口から聞こえる高橋さんの声は思ったより落ち着いていた。しかしそんな事は意に介さず、俺は六本木の事務所に行く日程を調整する。
そして約束の日。俺と高橋さんは六本木で待ち合わせ、やや緊張した面持ちでガラス張りの立派なビルの中にある事務所に入っていった。どんな話をするんだろう。いきなりアルバムのレコーディングか？まずはツアーなのか？？(←アホ過ぎるけどマジで当時の俺はこんな感じでした…。) 電話をくれた担当の方は若手のディレクター風で人当たりも良く、音源を聴いた感想を丁寧に聞かせてくれた。それはまさに俺が欲していた反応だった。そして話は本題に入る。現在の活動ペースや今後の方針を聞かれた。
今はそんなにライブも出来てないんですが、今後はもっと数を増やして少しずつ地方にも行けるように、、、なんて事を言おうかなと思っていた矢先。俺の隣の高橋さんが落ち着いた口調で話し出す。
「ライブはそんなに出来ないし、バンドを中心に動く予定は特に無いですね。自分たちのペースでやりたい時にやってく感じになると思います。」
明らかに空気が変わった。なんでそんな事を言うんだ。気持ちだけでも見せて長い目で応援してもらえばいいじゃないか。担当の方は少し戸惑っているように見えた。そりゃそうだ。興味を持って連絡をくれている人にこんな態度を取れる人はジョニーロットンか高橋さんくらいしかいない。俺はこの先の会話を殆ど覚えていない。事務所を出て、高橋さんは俺にこんな事を言った。
「ケンゴ、そんなに甘くねえよ。これだけ言っても向こうから追いかけてくるくらいじゃなきゃ。調子乗っちゃダメよ。じゃ仕事戻るわ！」
今考えれば全くその通りだ。俺は何かに乗っかって近道しようとしていただけだ。まだバンドの音が固まっているわけでもないのに随分浮かれていた。とはいえ、やっぱり高橋さんの曲はすげーんだなということを客観的に確信出来た出来事でもあってそれは嬉しかった。そんな事もありつつ、社会人2人が忙しくなったこともあってそのバンドは次第に活動をしなくなっていった。
そして2000年、俺は新しいバンドを作ることになる。トリッキーなギターを弾く大貫とドヤ顔でドラムを叩く山崎、成り行きでベースボーカルをやる羽目になった俺。それがSleeperだ。高橋さんに負けない曲を果たしてこの3人で作れるだろうか。そんな気持ちだった。Sleeperで初めてレコーディングした音を聴いてもらった時は「いいじゃねーか！でも歌はまだまだだなー。」と言われて悔しかったのを憶えている。
この前久しぶりに高橋さんと遊びでスタジオに入り音を合わせてから飲みに行った。高橋さんは当時就職した会社の中間管理職となり子供も自立したと言っていた。あの時バンドを選ばなかった先輩の誇れる道筋だ。10/3のワンマン友達連れて行くぜーって言ってくれた。ショボいライブは出来ねーぞSleeper！
去年のワンマンに来てくれた高橋さんとSleeper(2025/6/7)
