『時雨橋』
---
山の奥深く、地図にも載らない谷間に、ひっそりと石橋が架かっている。
苔むした欄干は指で触れれば崩れそうに脆く、橋脚には古い時代の刻印が雨に濡れて読めない。
その橋は、晴れの日にはただの朽ちた遺構にすぎない。
けれど――雨が降るときだけ、橋は過去へと架かる。
人はそれを「時雨橋」と呼んだ。
---
志乃は、十七の春に家族を失った。
土砂崩れで家が押し潰され、彼女だけが奇跡的に生き残った。
以来、雨が降るたびに胸の奥がざわつく。
雨粒が屋根を叩く音が、亡くした家族の声に聞こえることがあった。
ある日、志乃は山道で迷い、雨に追われるようにして谷へ降りた。
霧の向こうに、古い石橋が浮かび上がる。
橋の向こう側は、雨脚が薄く、まるで別の季節のように明るかった。
橋の中央まで進んだとき、志乃は気付く。
――雨音が、急に変わった。
ぽつ、ぽつ、と。
耳に馴染んだはずの音が、幼い頃の家の縁側で聞いた雨音そのものだった。
湿度の匂いまで、記憶と同じ。
橋を渡りきった瞬間、志乃は息を呑む。
そこには、亡くなった家族がいた。
---
母は台所で味噌汁を温めていた。
父は新聞を広げ、弟はランドセルを放り投げてゲームをしている。
志乃が十七になる前、あの日の朝のままの世界。
「遅かったね、志乃。雨、強かったでしょう」
母が振り返る。
その声を聞いた瞬間、志乃は膝が震え、涙が溢れた。
だが、同時に思い出す。
この橋には“掟”があるという噂を、山の麓で聞いたことがあった。
橋を渡れば亡くなった家族に会えるが、
一言でも未来のことを話すと橋は崩れ、二度と帰れない。
志乃は必死に言葉を飲み込む。
「ただいま」とだけ告げると、母は微笑んだ。
その夜、志乃は家族と食卓を囲んだ。
弟が将来の夢を語り、父が「志乃はどうなんだ」と尋ねる。
志乃は笑ってごまかす。
未来の話題を避けるたび、胸が痛んだ。
だが、幸せだった。
この時間が永遠に続けばいいと、心の底から願った。
---
翌朝、雨は弱まり始めた。
志乃は家の外に出て空を見上げる。
雲が切れ、光が差し込む。
その瞬間、家の輪郭が揺らいだ。
まるで水面に映った像が崩れるように。
母が戸口から出てきて、静かに言った。
「志乃、雨が止むわ。あなたは戻らないと」
志乃は首を振る。
「ここにいたい。ずっと……」
母は優しく微笑む。
「あなたの未来は、あの橋の向こうにしかないのよ」
弟が泣きながら抱きつく。
父は何も言わず、志乃の肩を叩いた。
志乃は、喉の奥が焼けるように痛むのを感じた。
未来の言葉を言えば、橋は崩れ、家族と共にこの世界に閉じ込められる。
それは甘美な誘惑だった。
だが――
家族は、志乃が生きることを望んでいる。
志乃は深く息を吸い、ただ一言だけ告げた。
「ありがとう」
未来を語らず、過去に縛られず。
その言葉だけを残して、志乃は橋へ向かった。
---
雨はほとんど止んでいた。
橋の石は乾き始め、過去への道が薄れていく。
志乃が中央まで来たとき、背後から弟の声がした。
「姉ちゃん、また来てよ！」
志乃は振り返らない。
振り返れば、戻れなくなる気がした。
橋の向こう側に足を踏み出した瞬間、
背後で大きな音が響いた。
石橋が崩れ落ちていく。
過去への道が、完全に断たれた。
志乃は振り返らず、ただ雨上がりの光の中へ歩き続けた。
---
山を下りると、世界は変わっていなかった。
家族のいない現実は、以前と同じ重さで志乃の肩にのしかかった。
けれど、胸の奥には確かな温もりが残っていた。
過去は消えない。
ただ、触れられないだけだ。
雨の日、志乃は時雨橋のあった谷へ向かう。
そこにはもう何もない。
ただ、雨が石に落ちる音だけが響く。
志乃はそっと目を閉じる。
雨音は、もう家族の声には聞こえなかった。
けれど――
その静けさの中に、確かに「生きてほしい」という願いが残っていた。
志乃は傘を閉じ、雨の中を歩き出す。
未来へ向かうために。
---
『時雨橋』 終わり