記憶の灯る部屋 第47部


透はその中で、

ゆきとの姿を見つめていた。


輪郭はもう完全に戻っている。

幼い頃のままの背丈。

細い腕。

小さな手。


ただ──

その手は、

透に向かって伸ばされたまま、

空中で止まっていた。


触れられそうで、

触れられない。


その距離は、

ほんの指先ひとつ分。


だが、

その“ひとつ分”が、

透の胸を深く締めつけていた。


透は震える声で呟いた。


「……ゆきと……

 あの日……

 君は……俺に手を伸ばしていたんだな……」


ゆきとは答えない。


だが、

その沈黙は拒絶ではなかった。


むしろ、

“そうだよ”

という静かな肯定が

透の胸に伝わってきた。


霧がふっと揺れた。


ゆきとの手が、

ほんのわずかに震えた。


その震えは、

まるで“届かなかったんだ”と告げるようだった。


透は胸に手を当てた。


──冬の夕暮れ。

──白い息。

──小さな影。

──伸ばされた手。

──涙。

──届かない距離。


断片が、

胸の奥でゆっくりとつながり始める。


透は息を呑んだ。


「……俺は……

 君の手を……掴めなかったんだな……?」


ゆきとの光が、

かすかに震えた。


その震えは、

まるで“そうだよ”と告げるようだった。


透は目を閉じた。


胸の奥で、

封じられていた記憶が

ゆっくりと動き始める。


──あの日。

──夕暮れの色。

──冷たい風。

──ゆきとの声。

──伸ばされた手。

──届かない距離。

──そして──

 別れ。


記憶の灯る部屋 第47部終わり