前記事でラヂオ屋ツーリングを付け足して思い出した。
僕は母上の死亡確認をライダースパンツで聞きました…。
革パンではないけどフェイクレザーの、膝に薄いパッドが入ったズボン。
うむ。場違いこの上ない。
だってツーリングに出る準備をしてたんだもの。
母上が家に搬送され、一段落した頃合いを見計らって急いで履き替えたし。
一世代前なら問題はなかったんだろうな、と思う。
祖父母世代の葬儀を、父母世代が執り行うにあたっては。
喪主という立場に立たされて、田舎の葬儀について想う。
受付は組の人に頼むから、組長にその旨を連絡。
お寺に枕経を頼むから、その旨を連絡して、その都合でスケジュール調整。
ついでにお寺から「迎え仏」という掛軸を借りる風習がある。
自治会に、老人会に、連絡というお願いをあちこちにして回らねばならない。
もちろん市役所にも死亡届を出さねばならない。
加えて、通夜はどう、葬儀はこう、
家の関係性で席順がどうだ、お供えがこうだ、焼香順がどうだこうだ。
母上が家に帰ってきた矢先から、葬儀屋との打ち合わせに加えて、
親族のそういうことに詳しい者から矢継ぎ早に教授され、決定の催促をされる。
ただでさえ葬儀は面倒なのに、田舎の風習が加味されると、さらに面倒は増える。
家を片付けたり、連絡して回ったり、届けに行ったり、
続々と集まって来る親族や弔問客の対応をしたりするのに、
兄妹が5人も6人もいて、その配偶者がいて、何なら成人した孫がいて、
親族も皆近くに住んでいて、従兄弟くらいまでなら兄弟と変わらぬ関係性で、
ほとんどの生業が農業で、勤務中とか有休取れないとかいうこともなく、
皆がすぐ駆け付けて来られるのなら、問題はない。
一世代前なら、それが良かったんだろう。
人の関係性や生活環境から、最も礼節を重んじた形式だったんだろう。
今でも残っているくらいなのだから、最も適した風習だったんだろう。
それは風土の歴史であり、ただただ無下にする気はない。
加えて、葬儀屋が介して式場を使用するなど、
アップデートされている部分もちゃんとあり、
進化が完全に止まっている訳ではないことは理解する。
けれど、もう不可能だよと思うことが多過ぎる。
我々世代には、今現在の世の中では、その風習は守り切れない。
もう一段階アップデートしなければ、
本当にセレモニーの意義自体が無駄なものとして排除され得るのに、と思う。
母の子供は僕と姉の2人きり。
3人だったけれど長女はすでに死んでいる。
僕は離婚していて配偶者も子も家に居ない。
姉は結婚しているけれど配偶者は外国人。
親切な人で理解ある人だけれど、田舎の風習となると話は違う。
姉の子2人は東京の大学に進学していて、新型ウィルスのため帰って来させない。
かろうじて良い材料は、
姉が近くに住んでいて、フルタイムの仕事に就いていないから手伝ってもらえること。
爺様は他の80代とは比にならないほどの健康体だけれど、
ただでさえ畏まった儀礼が嫌いで、デリカシーの欠片もない人間なのに、
例の如くのメランコリーで当てにすることはできない。
親族は、例えば頼みにするなら母屋の従兄弟となるのだけれど、
長男は関東、次男は関西で暮らしていて帰ってなど来られない。
親族間は仲が良い方だと自負しているけれど、
それでも現代生活においては疎遠になっているし、
それぞれの暮らしがあるのだから無理はして欲しくないと、こちらが思う。
ゆえに集まってくれるのは、集まれるのは、父と同年代の年老いた親族が数名だ。
となれば、僕は否応なしに喪主になり、
否応なしに上記のほとんどの仕事を担わなくてはならない。
葬儀詳細の判断決断はもちろん、出来る限り風習を踏襲するため、
年寄りに教えを請い、年寄りの注文を聞き、年寄りに連絡などを頼み、
その上で、
頭を下げて挨拶して回ったり、市役所に届けに行ったり、
お茶を出したり、愛想を振り撒いたりしなければならなかった。
通夜も葬儀も同じように、
一体何役やればいいのかと何度も憤りたくなった。
もちろん、僕一人ですべてを行った訳ではない。
姉夫婦を始め、父や親族にはたくさん助けてもらった。
けれど、僕に課せられた仕事は余りにも重かった。
本当に、悲しむ暇なんてなかった。
その後の処理も併せて、ほぼ無職状態だから出来たものの、
僅かばかりの慶弔休暇だけでやらなきゃならないと思うと、
僕には不可能だと、しみじみ思う。
そんな中でも、凪の時間がある。
急いでやらなきゃならないことが終わった後や、
次の段取りが決まって動き出す前など、
ぽつんと時間が空いて、波も風も急に収まる時間があるのだ。
そんな時に親族がいれば母の話を聞いたりしたのだけれど、
大きな凪の時間、姉と2人だけになることがあった。
死亡当日と通夜終わりの夜の2回。
この不思議な二晩は、僕にとって大切な時間となった。
きっと僕を心配して、姉が出来る限り居残ってくれたんだろうけれど。
そのほとんどは、
必要に駆られて2人でやるしかない作業とか、翌日の相談や準備とかだけれど、
その合間に、母や家族の思い出、また、葬儀しきたりの不条理や日頃の愚痴など、
普段はなかなか話さないようなことを話した。
それはある意味、僕が想う家族葬だった。
余計な気配りなど必要なく、故人を偲び、故人の亡骸とゆっくり過ごしながら、
「これからも頑張って生きますから安心なされよ」と次に生きるための話をする。
本当は弔いってこれだけでいいのになぁと、思う。
死亡当日の夜は写真探し。
ロウソクと線香の守りをしながら、母の枕元で遺影写真などを選んだ。
写真の山も、僕は片付けの際に何となく一目は通していたけれど、
初めて見る姉にはどれもが新鮮らしく、面白がっていた。
若き日の母と若き日の姉は、写真によってはすこぶる似ているものがあり、
姉は「似てるって言われるのが嬉しかった」のだそうだ。
僕は「どこで拾われても届けてもらえる」と言われたくらい父に似ていて、
それが疎ましくて「鼻が全然違うんだ。鼻は母似なんだ」と、
父に似ていない所を必死になって探してたけれど。
通夜の夜は式場での線香守り。
元来なら、集まってもらった親族に食事と御酒を振る舞って、
いつ終わるとも知れない宴になるのが田舎の通夜。
これが新型ウィルス様様で、通夜式が終わり次第、助六弁当を配布して皆解散。
これがないのは本当に助かった。
ゆえに、泊まり込みは僕1人。
「1人で大丈夫？」と叔父叔母に心配されたけれど、
その方がどれだけ気楽か分かっていたので、
「心配御無用。明日もあるので早く休んでください」と早々に帰した。
がらんとした式場の控室で姉と2人になって、
また他愛無い話などをしていたのだけれど、その際に姉が、
「嫁いだ娘は席順が後ろに回されるというのが、やっぱり納得いかない」と言う。
「ああ？今日の通夜は前の席に夫婦で座るように言ったし、実際座ってたじゃないか」
「そうなんだけど。その前に親族の叔父さんに言われたの。
嫁いだ娘はもう家が違うんだから、親族でも順番は一番後ろだって」
「はあ？そんなのは無視していいよ」
「私の母なんだよ。親族でも一番近い家族なんだよ。なのに後ろに回れって絶対おかしい」
「だと思うよ。だから前に座れって言ったんじゃん」
「あなたがそう言ってくれたから座れたし、嬉しかった。
けれど「何であの子が前に」って思われてたら嫌だし、明日はどうかなって」
「あのねぇ。そんなの気にすることないって。堂々と座っときゃいいんだよ。
もし何か言ってくるやつがいたら「喪主に言われたので」って言っとけ」
「分かった。ありがと」
これだから田舎の古いしきたりは閉口する。
聞くべきことは聞くけれど、おかしいと思うことは喪主権限を乱用して変えてやる。
だから席も自由にし、焼香順も焼香読み上げも無くしてやった。
単純に、前から順番に行うのが効率的で、
「俺は上位関係者だ」と言うのなら前の方に陣取ればいい。
どうせ、つべこべ言う人ほど後ろの方に座るんだから。
働くだけ働かされて、責任という責任を乗っけられるんなら、
多少は僕の意思を反映させてもバチは当たるまい。
それでいいね？母上。
と、姉が帰った後の静まり返った式場で一人、
母の顔を眺めながら、思った。