人との繋がりとか、人間関係とか、
ヒトが群れで暮らす動物である以上、
どうやったって避けられない事柄だと、思う。
イワシやペンギンよりは少しだけ知能が発達したから、
意図的に関わりを増やしたり減らしたりすることは可能だけれど、
マンボウやイヌワシのように余命のほとんどを、
全くの身一つで、同種族と関わりなく単独で生き抜くことは、
もう、ヒトにはできない。
人との関わりは、悩みの種でもあり、楽しみでもある。
一人の方が気が楽。その通り。
一人なら他人に裏切られることも迷惑を被ることもない。
けれど、友人と遊んだり、恋人と愛し合ったり、
家族で食事をしたり、チームやグループで何かを成し遂げたり、
お祭りやコンサートやスポーツスタジアムでその他大勢と一体となって、
得も知れぬムーブメントを感じたりするような悦びは、一人では得られない。
一人は寂しいけれど、誰かと一緒に居ると気を遣って疲れる。
誰かと一緒に居るのは楽しいけれど、時には一人になりたい。
ヒトの気持ちは、そもそも相反したものが同居している。
自分が「都合のいいパートナー」になるのは癪だけれど、
皆、「都合のいいパートナーが居てくれたらいいのになぁ」って思ってたりするし。
「まったく、私は家政婦じゃないのよ」って憤慨してる奥さんの愚痴話のオチは、
「あーあ、帰ったら家事が全部片付いてて、料理を作って待っててくれる夫、
どこかに転がっていないかしら」が多いもの。
一人で居ても、誰かと居ても、「幸せだなぁ」と感じられれば最高だ。
そこまで届かなくても、不安を感じないで居られるならば、それは幸せだ。
意識があっても無意識であっても、この幸福感を感じられる状態を総じて、
「居心地が良い」と言うのだと、思う。
居心地の良い場所。居心地の良い関係。
この居心地の良さを多く持っている人が「幸せ者」なんだと思う。
高級マンションの高級ソファじゃなくても、
散歩道の公園にお気に入りのベンチがある。
年収１億円のイケメン社長や世界ランカーの美女じゃなくても、
くだらないことも大切なことも一緒に泣いたり笑ったり、話ができる人が傍に居る。
居心地は、自分で感じ、自分で得心するものであって、
誰かが決めた価値基準や誰かから見た評価で決めるものじゃない。
僕は馬鹿なので、
すぐ欲に駆られて、迷ったり浮かれたり凹んだり憤ったりしてしまうけれど、
それでも、自分の居心地は自分で感じたいし、
誰かにとって自分が居心地の良い存在であったらいいなと、願う。
先週の日曜日に、随分ご無沙汰な友人と会う。
すいません、あくまでカテゴリーとして友人と言ったまでで、
生意気だとかそういうつもりは毛頭ありません。
と謝るのも、友人は先輩で、僕の気持ち的には兄姉に近い夫婦だから。
と言いつつ、最後に会ったのは6、7年前になっちゃうだろうか。
先週の後輩に続き、御礼参りのように突如連絡を入れる。
ここ近年は年賀状のやり取りのみにも拘らず、
「久しぶりだね。いつ来られるの？」と心地良く機会を作ってもらった。
彼らとの関係は、1996年頃だから、24年くらい前から。
僕が名古屋の小さな出版社に就いた時の先輩で、
その時は未だ夫婦ではなく、それぞれがそれぞれに先輩だった。
なので呼称は未だに苗字で「Mさん」「Yさん」。夫婦になって二人ともMさんなんだけど。
二人は恋人だったけれど、僕は「食事行くんすか？じゃ僕も連れてってください」とか、
平然と二人に割り込んで迷惑をかけまくり、世話を焼いてもらった。
一緒に仕事をしたのは結局1年くらいだったけれど、
その1年の蜜月が、僕にとっては大切な1年になった。
彼らは、このブログを書き始めた頃の記事に登場している。
途方に暮れ、どうしたものかと思っている際に、遊びに連れ出してもらったりしてたから。
それ以前に、
結婚式に呼んだり呼ばれたり、離婚の報告で慰めてもらったり、
僕の人生において何かある度に世話になり続けている。
今回も「仕事辞めちゃったんで、遊びに行ってもいいですか？」とオファーし、
「久しぶりだね。いつ来られるの？」になり、
「何かないと連絡しないっていう。ほんとスイマセン」
「ほんとだよー。いい加減、たまには遊びに来なよー」
と相変わらずの応えをもらった次第。
ちなみに連絡は奥様のYさんと取る。間を取るのはYさんが長けてるから。
天気が良かったのでバイクで行く。
M氏に「ええのに乗っとるじゃないか」と言われ、ちょっと嬉しい。
ランチを食べに出るためクルマに乗せてもらうのだけれど、
何かと便利なワンボックスのファミリーカーではなく、ミッションの2ドアハッチバック。
この人、変わらない。だから、この人に「ええの」と言われて嬉しい。
たぶん気に食わなかったら「つまらんのに乗っとるなぁ」と言うに違いないから。
助手席に座り、当時を思い出す。
社外に出る際は大抵、彼が営業車を運転し、僕は助手席に座っていた。
そして当時も今も、僕は助手席で好き勝手な物言いをしゃべりまくり、
「でしょ？そう思いません？」と時折強引な同意を求めれば、
「だなぁ。早々上手くはいかんもんだ」とか、相槌や意見を返してもらうのがパターン。
そして後部座席からYさんに「で、どうなったん？」と促され、
「それがですね…」と僕はまたしゃべり続ける。
聞き上手に促し上手。
僕は大抵、二人を前にすると一日中しゃべり続ける。
この日もランチの後、家に上げてもらい、夕方になるまで、
近況や愚痴やどうでもいい話をしゃべり続けた。
小学生の一人娘とネコ2匹よ、すまん。
父ちゃん母ちゃんを一日占有してしまった。
ま、僕は君たちと同等な部類なので許してくれたまえ。
物の捉え方や考え方が似ている。
けれど、まったく同じではない。
根底が似ていて、表出が全然違う。
だからこそ面白くて、居心地が良い。
僕は、二人と話している時が最も正直な自分なんじゃないか、と思う。
二人には、好きなものは好き、嫌いなものは嫌いとはっきり言えるから。
長く生きていると、右を見て左を見て、上も下も、経緯も将来も、
あれこれ考えた上で発言しなければならないことが増える中で、
思ったことを思うままに、はっきり言い切れることは少なくなってしまうけれど、
彼らには言える。
なぜなら、僕は完全無敵の後輩だから。
どうやったって追い越すことができない完全無敵の先輩には、
図々しく甘えることが許される。
僕はこの先、幾つになっても彼らの後輩で在り続ける。
そしてたまに訪れては、「ちょっと聞いて下さいよ」と言いたいことを言い、
「お前は馬鹿だなぁ、本当に」と褒められに行こうと思う。
面白い人間で在り続けるために。
無事家に帰り着き、帰還報告とお礼のメールを送る。
「今度はもう少し狭い間隔でご連絡します」って付け足したら、
「そうね。次回はもう少し近い間隔で会おうねー」って返って来た。
…帰り際に話したのが「日暮さん」のこと。
長期連載の某派出所漫画で、
4年に一度オリンピックイヤーにだけ登場する「日暮さん」。
今現在、僕は日暮さん以上にM家に登場していない…。
うむ。彼よりは登場回数を増やそう。