朝、いつも通りに携帯のアラームで目覚め、
いつも通りの眠気の中で、いつも通りに「ああ出勤がダルいな」と起き上がる。
そして、顔を洗うかと洗面所に向かって気付く。
今日は休みだった、と。
僕の職場には、一ヶ月の勤務日数の調整のため、定休日以外に平日休みがあったりする。
有休ではなく、希望公休という形で各々が用事に合わせて休みを取るのだけれど、
特に所用もなく、子供の行事もなく、妻の御機嫌取りもなく、
どちらかと言えば「ここは休めない」という業務都合による消去法で、
僕は休む日を決めることがしばしば。
で、今日がそういう日だった訳だ。
どうするかなと考えながら、いつもの3倍のろのろと朝のルーティンを行い、
とりあえずは銀行で出入金をするかと、出かける支度をする。
じゃ、せっかくの晴れ模様だし、バイクにしようと装備を持って外に出た。
晴れ時々曇り。気温は10度くらい。
寒いけど、厳しくはない。
ヘルメットのバイザー&眼鏡が信号の度に吐息で曇るのには閉口するけど。
走り出せば、視界の曇りは瞬く間に消え、
同時に、運転操作に集中するために雑念も消える。
これがモーターサイクルの快楽の一つだと、僕は思っている。
銀行に着く。
グローブを脱ぎ、眼鏡を外し、ヘルメットを脱ぎ、ヘルメットをバイクにロックして。
もちろん、用が済み、再び走り出すには同じことを逆回しにしなきゃならない。
ちょっとコンビニに寄ろっかなという場合も同じ手間がかかる。
改めて、クルマであれば必要ないのにと閉口する。
ま、この不便さもモーターサイクルの愉しみの一つだと、僕は言い聞かせる。
せっかくバイクを引っ張り出したし、もう少し走ろうと思い、
せっかく大型免許を取ったし、バイクショップでも覗いてみようと思う。
欲しいと思うもの。
用途に合ったもの。
手に入れられるもの。
所持し続けられるもの。
並んだたくさんのバイクやウェアなどを眺めながら、ぼんやり思う。
僕は何が欲しいのか。
友人との話や雑誌やネットを見ながら、
あれもいいな、これもいいなと思うのだけれど、
迷い始めると、自分が欲しかったものが見えなくなる場合がある。
見栄や欲が邪魔をしたり、臆病や堅実さが邪魔をしたり。
この本末転倒に僕は陥りやすいと思うから、
自分が何が欲しいのかを、何度もリセットを繰り返して考える。
で、なかなか決定しないという優柔不断を露呈するのだけれど。
1時間あまりブラブラと見て回り、結局何も買わずに店を出る。
駐車場には、ちょこんと僕のバイクが待っている。
メカの寿命としては、もう随分お婆ちゃんになったからね。
そろそろ暇を出してやってもいい頃なのだけれど。
とりあえず、家まで無事に乗せてってね。
再び、面倒くさい準備をして、寒い思いをして、家に帰る。
乗り換えもまた、モーターサイクルの愉しみでもあるよなと、
車庫の片隅に停めたバイクの背中を見ながら、シャッターを降ろした。