日々の生活を楽しむ努力をしてるなぁとか、
色々なものを受け入れる懐があるんだろうなぁとか、
そういうものを感じられる人のブログを読ませてもらうのが、
僕は好きだ。
有名人のどうでもいい報告や、
小銭儲けを得意気に披露するお役立ち情報や、
何かしらをヒケラカシタイだけの自慢話は、
僕は好きじゃない。
「ネイルなう」も、
ごめんなさい、僕には理解できないです・・・。
友人同士のメールでやって頂きたいです・・・。
いわゆる普通の人が、普通の生活の中で、
何に出会い、何を感じたのか。
読んだ人も共感したり、考えたり、楽しんでくれたらいいなぁって、
美辞麗句じゃない思いが感じられる言葉。
街角での人間観察が「カタチあり・思いなし」だとすると、
ブログは「カタチなし・思いあり」だと、思う。
どちらも、僕の想像でしかないけれど、
「人」を感じられた時、僕は嬉しい。
素敵な奥さんなんだろうなぁと思う人のブログで、
「息子が旦那と自転車で120㎞の旅をしました」って記事を読んだ。
懐かしいなと、思った。
僕も小学3年生の時に、父と100㎞ほどの自転車の旅をしたから。
何を思って、父がやろうと言い出したのかは定かではない。
大体、父が言い出すことは突拍子もないことが多いから、
別段、驚くことではないのだけれど、
なぜ僕がそれに乗っかったのか、そっちの方が今となっては不思議だ。
新しい自転車が買ってもらえる。
ただそれだけの動機だったかな、と思う。
「変速ギアはないと、大変だからな」と、父が買ってくれた。
ハンドルとサドルをつなぐフレームの真ん中に、
クルマのシフトみたいなギアが着いてるやつ。
懐かしい。
夏休みに、母の実家へ行くのが毎年の家族行事だった。
母の実家は、100～120㎞離れたところにある。
海が近いところだから、夏休みは賑やかで、
クルマで行けば必ず渋滞に巻き込まれた。
それを、自転車で行こうというのだった。
家から母の実家までの100㎞。
父と僕が自転車で、母と姉たちはクルマでサポート。
大変だろうなと思ってた。疲れるだろうな、と。
でも、ワクワクしてた。
前の日は、うまく眠れなかったくらい、嬉しかった。
しかしながら、出発してからのことは、あまり覚えていない。
所々、スライドショーのように覚えている景色はある。
こんなハプニングがあったとか、
すごく大変だったとか、そんな思いはさすがに消えてしまった。
旅の結果は、情けないことにリタイアだった。
90㎞くらいだろうか、もう少しというところで陽が暮れたことと、
僕の体力が尽きたことから、父がタオルを投げた。
ヘトヘトだった。
悔しかったけど、ヘトヘトだった。
中継地点のドライブインで待っていた母たちと合流し、
僕と自転車はクルマに積み込まれた。
母は「よくがんばったね」と慰め、笑顔で迎えてくれた。
父は、
「お前は悪くない。よくがんばった。
もう少しアップダウンのない道を、俺が選ぶべきだった。
すまなかった」
と言った。
僕よりも、悔しそうだった。
父が僕に謝ることが、不思議だった。
その後、父は一人で自転車で辿りついた。
クルマに乗るようになってから、
「あ、ここ通ったな」と、その時のことを思い出す。
思い出ってやつなんだろうなと、
感慨も感傷もなく、ただ、思い出していた。
それが、自分が父親になって、
「ここ、前にも来たよね」って子供が言った時、
「そうそう」って答えながら、
嬉しさと共に、これかと思った。
大切な人の記憶の中に、自分と共に過ごしたことが残る、喜び。
自分が伝えたいと行ったことが、ちゃんと記憶に残っていく、喜び。
父も、そんなだったろうかと、今になって想像する。
何かを達成する喜びを、伝えたかったんだろうな、と。
良き思い出が、良き人生の糧になることを伝えたかったんだろうな、と。
僕は、塾や習い事は嫌いだと言って、子供にさせなかった。
自分が嫌いだというだけで、子供の将来を考えていないと、
元妻に溜息をつかれていた。
子供と遊んでばかりで、少しは為になることや世話をしたら、と。
僕には、僕の伝えたいことがある。
あの時の父の言葉や姿を、今の僕が忘れないように、
子供に伝えたいことが、まだたくさん、ある。
子供だけでなく、
友人や家族、大切にしたい誰かと、
人生を楽しむことを共有したいと、願ってる。