職場の玄関前には、巨大なサボテンがある。
最も高いところは２ｍを越えるようなサボテン。
漫画に出てくるような、ハニワのような円筒型のサボテンではない。
厚ぼったいラケットのような葉が、連なって伸びているサボテン。
そのサボテンは、春先に花を咲かせる。
ラケットの先端に、小さな膨らみが生まれ、黄色い花が咲く。
僕は、この花がとても好きだ。
トゲで武装した巨人には似つかわしくない、可愛らしい花。
思わず「ほんの～小さな出来事に～」と歌ってしまうくらい、
可愛らしく、穏やかな、黄色い花だ。
花が咲き終わると、花を咲かせた膨らみが葉として成長する。
・・・葉なのか茎なのかは、この際問わないこととするが。
今年は、たくさん花が咲いた。
ここ数年、楽しみに眺めているのだが、今年は多かった。
毎年一つか二つなのに、20個くらいは咲いたと思う。
たくさん咲いてくれるのはいいのだけれど、
それが全部、葉になってしまうと、いけない。
頭が重くなり過ぎて、途中から折れてしまうからだ。
今年の正月には雪が積もって、折れてしまったのもあったくらいだから。
今日、そのサボテンを剪定した。
基本は、花をつけた後のタマゴ様の膨らみを落としていく。
後は枝ぶりを見ながら、軽くしていくのだが、
モノがモノだけに、現代アートのオブジェを仕上げているかのよう。
数年後のカタチを想像しながらの剪定は、非常に面白かった。
剪定した後は、もちろん片付けなければならない。
落ちたサボテンを拾い集める。
樹齢のせいなのか、トゲはまばらにしか生えておらず、
持てそうなところを掴めば、まったく問題ない。
・・・と思っていた。
事実、大きく成長した葉は、トゲの箇所がよく分かるし、トゲが少ない。
だから、問題なく掴んで拾える。
ただし、新しい葉になればなるほど、トゲがしっかりと生えていて、
密集率が高いから、掴みどころを考えなければならない。
タマゴ。
僕の大好きな花を咲かせた、最も新しい葉。
愛おしさと、案外根元の部分はトゲがないのを見て、
僕は警戒心を緩めて、拾い上げようとした。
指先に、細く鋭い痛みが走った。
死に至るような痛みではない。
飛び上がるような痛みでもない。
しかし、咄嗟に手がすくむ、確実な痛み。
手袋を取り、痛む指先に目を凝らす。
極細のトゲが数本刺さっているのが見えた。
爪で、そっと引っこ抜く。
抜ける瞬間にチクリと痛むが、
これでもう痛みはなくなるという安堵感にほっと息をつく。
抜けたことを確認するために、指先をこすり合わせる。
痛みはない。
どうやら無事に、トゲを抜ききったようだ。
さあ、続きをするぞと、再び手袋をはめる。
するとまた、指先がチクリと痛む。
くそぅ、手袋に残ってやがったかと、
もう一度、手袋を取り、指先に目を凝らす。
何も見えない。
ええぃ、手袋の方かと、手袋をはたく。
ひっくり返して、手袋にも目を凝らす。
何もない。
よぅしと、再び手袋をはめる。
するとまたまた、指先がチクリと痛むのだ。
そんなことを3度やってみたが、何も見えないので、
結局、チクリチクリと痛むのを堪えながら、
最後まで作業することになった。
今も、僕の指先は何かに触れる度に、チクリと痛む。
あんなに愛しい花をつけていたサボテンのトゲ。
見えそうで、見えない、痛み。
消えている時もあるのに、触れると現れる、痛み。
死に至ることはないけれど、怯えを招く、痛み。
「心にトゲが刺さる」とは、よく言ったものだ。
まだ眠れない夜がある。
細く鋭い痛みが、心に走る。
ただ、収まるのをじっとやり過ごすしかないのかと溜息をつく。
けれど今、指先を撫でながら、自分に言い聞かせる。
痛みを怯えてはいけない。
溜息をつくのではなく、深呼吸をしなさい。
いつかきっと、トゲは消えるから。