思い出の染み込んだモノが色々ある。
それを見ると、
その時の光景や気持ち、願い、寂しさを、
決まって思い出すモノ。
余りにも苦いモノや
一人暮らしに不要なモノは、
できるだけ片付けてしまった。
しかし、当然ながら、
片付けられないモノがある。
お風呂の鏡。
長男と一緒に磨いた鏡。
きっかけは「夏休みのお手伝い」だった。
「お母さんは、ここで顔を洗うから、
よく見えるようにしてあげよう」と、
水垢をコンパウンドで磨き落とした。
二人で汗だくになりながら交代々々で磨き、
澄んだ鏡に映った二人の顔が、
コンパウンドの粉まみれで笑いあった。
よほど面白かったのか、それ以来、
長男は、僕が休みで妻が仕事の日に
「お手伝いの一つでもしろよ」と言うと、
「じゃあ、鏡」とニンマリ笑った。
今、鏡は再び水垢が覆っている。
僕は今、どんな顔をしているんだろう。
長男は今、どんな顔をしているんだろう。
お風呂には入らなければならない。
鏡は、指輪のように外す訳にはいかない。
僕は毎日、鏡を見る。
それを見ると、
その時の光景や気持ち、願い、寂しさを、
決まって思い出すモノ。
余りにも苦いモノや
一人暮らしに不要なモノは、
できるだけ片付けてしまった。
しかし、当然ながら、
片付けられないモノがある。
お風呂の鏡。
長男と一緒に磨いた鏡。
きっかけは「夏休みのお手伝い」だった。
「お母さんは、ここで顔を洗うから、
よく見えるようにしてあげよう」と、
水垢をコンパウンドで磨き落とした。
二人で汗だくになりながら交代々々で磨き、
澄んだ鏡に映った二人の顔が、
コンパウンドの粉まみれで笑いあった。
よほど面白かったのか、それ以来、
長男は、僕が休みで妻が仕事の日に
「お手伝いの一つでもしろよ」と言うと、
「じゃあ、鏡」とニンマリ笑った。
今、鏡は再び水垢が覆っている。
僕は今、どんな顔をしているんだろう。
長男は今、どんな顔をしているんだろう。
お風呂には入らなければならない。
鏡は、指輪のように外す訳にはいかない。
僕は毎日、鏡を見る。