台風一過の秋晴れのこの日。
ちー（長女）とみー（二女）の通う小学校で，運動会が開催された。
その開会式と閉会式で。
選手である子供らが，運動場に整列している。
並ぶ順番は団別で学年順で背の順。
つまり右に赤団・左に白団と別れていて，それぞれ内側から順に一年生・二年生・・・となり一番外側が六年生で，背の低い子が前・背の高い子が後ろという順番。
どこにでもある「学校の運動会の並び」。
そんな並びから，ラジオ体操になれば広い隊形に広がるのも，どこにでもある基本的風景。
左右と後ろ方向に広がってラジオ体操の隊形になるには，正面真中一番前，つまり一年生の一番背の低い子が中心になる。
お決まりの「体操の隊形に開け！」という合図があって。
その時に中心になった一年生で一番小～さい子がなんと みー。
一年生で一番背が小さなみー。
それは，全学年で最も小さいという意味になる。
それは不名誉なんかもしれんが・・・
まぁ一番前なので，写真を撮ったりする時に見逃すことはない。
結局，開会式と閉会式で「 シノさんを中心に 体操の隊形に開け！」「１，２，３！」となる。
この名前を呼ばれるという名誉。
応援団やなくても，学年選抜リレーに選ばれなくても・・・・・
これでええやないか・・・と子供の活躍？に満足しようとするアホな両親。
っで，閉会式の「シノさんを中心に・・・」という二回目の栄誉に浴した後。
「紅組の優勝です」「わあ～～～」ってなったりするドサクサに紛れて，担任の先生に手を引かれてこっそり退場していくみー。
「アレ？・・・みーおらん」
「ホントや・・・どうしたん？」
「わからん・・・」
・・・・・
少しすると，知らん顔して並びに戻ってきたみー。
一体，何事か？
帰り道。
閉会式の顛末の理由をみーから聞き出す。
すると・・・
なんと閉会式中に耐えきれずにおしっこを漏らしたみー。
先生に連れられ，別室で着替えとなったらしい。
「あんたはホンマにもー・・・・・クックックッ」と笑って怒るシノ妻。
「だって・・・・・」とみー。
「おしっこくらい行きなさい，我慢しすぎちゃダメでしょ」
「だって・・・中心やから・・・」
「えっ？」
「中心がいないとダメでしょ」
・・・・・・・
体操の隊形の中心を死守することは，おしっこ漏らしなんかより重要なことなんだ！
そう主張するみー。
ヘンな理屈でよくわからんが・・・・・まぁよく頑張りました。