第2話|人はなぜ、自分に点数をつけてしまうのか


―― 減点され続けた世界と、救われたもう一つの世界

「自分は減点された」
そうはっきり感じたのは、17歳のときでした。

高次脳機能障害になり、
僕は新しい記憶ができなくなった。

国語の授業で、
暗記して詩を読む課題がありました。
でも、覚えられない。どうしてもできない。

クラス全員の前で、
できない自分をさらされ、
心ない言葉を投げられた。

あれは授業というより、
公開処刑のような時間でした。

しつこく目をつけられ、
何かにつけて怒られる。

本当は心の中で
「ふざけるな」
そう叫んでいました。

⸻

できていた自分が、できなくなる苦しさ

それまでの僕は、
できる側の人間でした。

でも、事故を境に、
小学生でも間違えないようなことができなくなる。

「俺の存在って、何なんだろう」

ほんの少し間違えるくらいなら、
まだ耐えられたかもしれない。

でも、
100点だった世界から、突然0点の世界に落とされた。

それは、本当につらかった。

⸻

減点されないために、ずっと気を張って生きていた

減点されないように、
記憶が抜け落ちないように、
常に気を張り続けていました。

一日が終わるころには、
もうぐったり。

こんなに必死に頑張っているのに、
これっぽっちの成果しか出ない。

一人で、何度も泣きました。

⸻

「減点癖」は、自分のせいじゃなかった

普通なら、
努力すれば少しずつ向上して、
自己肯定感も上がっていく。

でも、
能力が100あったものが10になったらどうだろう。

心の中では、
「生きているだけでマイナス90点」
そんな感覚になってしまう。

それは、
僕の性格が弱かったからでも、
考え方が悪かったからでもない。

評価基準そのものが、
人の尊厳を削る構造だっただけだと思います。

⸻

点数をつけない世界は、確かに存在していた

そんな僕が、
21歳の頃に経験したのが
カナダ留学でした。

そこでは、
「だいたいできていれば100点」
という空気がありました。

完璧じゃなくてもいい。
本質が合っていればいい。

日本だったら0点にされた答えが、
カナダではこう言われる。

「いい考えだね」
「面白い視点だね」

間違いを責められるどころか、
独創性を褒められ、努力する姿勢を尊重された。

日本では
「できない人」だった僕が、

カナダでは
「優秀な生徒」
「面白い考えをする人」
として扱われた。

その世界は、
本当に温かく、心地よく、
人間らしく生きられる場所でした。

⸻

点数は、人を測るものじゃなかった

この経験で、僕は知りました。

人の価値は、
点数で測るものじゃない。

評価の物差しが変われば、
人は簡単に「ダメな人」にも
「素晴らしい人」にもなってしまう。

だからこそ、
第1話で書いたあの言葉が、
今ははっきりわかります。

生きてるだけで、100点満点。

それは理想論じゃない。
世界のどこかでは、
ちゃんと実感として存在している現実です。

⸻

この回のまとめとして

もし今、
あなたが自分に点数をつけて苦しんでいるなら。

それは、
あなたがダメだからじゃない。

減点する世界に、
長く身を置いてきただけかもしれません。

点数をつけない世界は、
確かに存在します。

そして、
その世界は、
あなたの中からも始められる。